医生，您知道患者的担心吗

终于迎来了2023年。回想过去的2022年，我真是流年不利，治病的过程一波三折。如今回忆起来，除了更加珍惜健康外，我也对医疗行为进行了深深的思考。我总认为病痛是上天赐予个人的感受，没有人能分担，只有医生离你最近，最懂你的状态，医生温和的话语就是病人的心灵鸡汤，甚至是病人的精神支柱。如今想来，医生忙碌地专注于手术和门诊时，也许未必了解患者的心情。

为了根治胆绞痛

我因胆结石多次引发胆绞痛，不得不在去年7月初一个大雨倾盆的夜晚，到医院急诊科就诊。而急诊大夫当晚处理不了，让我等到天亮再挂肝胆外科的门诊号。

毫无悬念地，我被安排住院，准备接受腹腔镜微创手术。术前，主刀吴大夫告诉我，手术升级了，因在胆管里也发现了结石，所以摘胆囊的同时要一并清理胆管结石。术后，医生会在胆管内埋一根T型导管引流。3个月后我要再住院，通过这根导管窥视胆道愈合情况。

终于熬过了3个月，10月中旬，我再次住院复查，准备做胆道镜窥视。没想到，这次手术是吴大夫的助理小王大夫负责的。他往我挂了3个月的导管里注水打气，说这样才能看清楚里面的情况。这次手术是局麻，整个过程我意识清晰。虽然看不见，我却感觉到很疼，我的手脚都被固定着，无法挣扎。我咬牙忍着、忍着……要知道10级疼痛分级表中，胆绞痛应该在8级以上，患者的感受是“全身大汗，持续疼痛难忍”。现在忍受的所有治疗疼痛都是为了根治胆绞痛。

正在这时，恍惚间我听到了吴大夫的声音。他说：“挺好的，管子明天拔了吧。”我有气无力地问：“你是吴大夫吗？”得到肯定的回答后，我好想告诉他：“手术是你做的，你如果不来看结果，我怎么能安心！”

想对医生说：非常感谢主刀医生来看我，这是患者最需要的“定心丸

拆线拆出的意外

第三天早上，我正坐在病床上啃苹果，吴大夫带着小王大夫来查房了。

“恢复得不错，等会儿拔了导管，你就可以出院了。”吴大夫对我说。我刚啃完苹果，一位长发女医生过来招呼我随她去换药室。当知道这个要在我肚皮上“耍小刀”的姑娘是名实习生时，我心里还是有疑虑的：她毕业了吗？

有独立操作资质吗？后来，我转念一想，拔个导管算什么，微创胆囊摘除术都算成熟的小手术了。

“小王大夫呢？”

“他和吴大夫上手术去了。”

“小王大夫说，伤口大，需要缝两针。如果缝针，你得给我打麻药，我怕疼。”我说。

“啊！还要缝针吗？”她显然不知道，恐怕是被临时抓差的。打电话询问后，她告诉我，不用缝针，把现有固定导管的缝线拉紧就可以了。我松了口气，躺到治疗床上。她麻利地蘸着碘伏消毒、剪线，拔出了潜伏在我体内3个月的导管，然后系紧，贴了个大号创可贴。

治疗结束后，我回到病房开始收拾东西，可没一会儿，就发现我的病号服湿漉漉地黄了一片。我掀开一看，整个创可贴都湿透了。坏了，这是胆汁外溢！我赶快走回护士台找大夫，护士让我回病房等着，并帮我通知了大夫。

回到病房，一个病友的丈夫对我说：“你还到处跑，还不快躺下？在俺们那边，拔导管都是医生到病人床边，还嘱咐病人躺一两个小时，不要乱动。”

这位病友的丈夫是一位地道的农民，我不禁感慨，农民兄弟懂得真多。

对呀，抽血护士还嘱咐要按一会儿棉签，拔导管怎么没人交代我这些细节呢？

一个小时后，下了手术的小王大夫赶来给我重新消毒、贴纱布。他说，导管插入时间长形成了瘘管，这两天都可能会有点胆汁渗出，但很快就能封闭，没事的。

对医生来说，病人身上流点红的、黄的都司空见惯，可对于患者呢？反正我紧张得很。后来我上网查了一下，拔导管后应该按住创口两三分钟，看看有无血液或胆汁漏出。要能事先知道，我可以自己按啊。

想对医生说的话：或许做手术对医生来说更有成就感，拆线拔管只是治疗的“最后一哆嗦”，可是工程建设还讲究有头有尾，善始善终，面对患者，医生不是更应该“不以善小而不为”吗？在医疗行为中，患者始终是弱势群体，充分的告知不仅是医疗安全的保障，也是对患者和已经完成的医疗行为的尊重。

定格在记忆里的温暖

腹腔镜胆囊摘除手术是成熟的小手术，通常只需住院两三天，而我却住了24天，因为手术后我人醒了，胃没醒，别说喝口粥，喝水都吐。住院医小吴陪我到门诊做胃镜，让我知道了一个病名——胃瘫。他说原因不明，西医没有好办法，约了胃肠科和中医科医生来会诊，我国内外亲友也收集信息给我网络会诊。此症学名Gastroparesis，多见于胰腺术后，胆结石术后引发概率极小，算我运气不好。小吴大夫说可能与年龄大有关。为了维持基本营养，要给我下胃肠管。在造影室里，医生从鼻孔、咽喉、食道、胃、肠一路下胃肠管的过程真让我如下地狱一般，是我这辈子没遭过的罪。医生温和地说：“呦，哭了？”他递给我几张纸巾。“是吗？我不知道啊。”眼泪流出是不由自主的。当我滴水不入、痛苦不堪时，年轻的中医科女医生来到床边，边号脉边安慰我：“放心吧，不会留下后遗症，我治好过胃瘫病人。”

吃了中药，天天用氯化钠消炎药洗胃，胃开始一阵阵强烈收缩痉挛促呕，自虐式地自我修复，10天后，我的胃终于被唤醒了。身体还是要靠自己啊！有些画面永远在我记忆里，成为温暖的定格。

想对医生说的话：我始终相信，医患之间有感情的流动。在我历时几个月的治疗中，除了门诊墙上的专家照片和简介，我始终没见过吴大夫的容颜，但与他交谈时他口罩上的眼睛会笑，流露出的真诚让我从一开始就有了安全感和信任。

我退休前是资深记者，曾经采访过很多中国医学界名医和知名专家。他们说过，医学是个特殊的行业，面对的是人，是以命相许的患者。医学科技进步是医患共建的，医者仁心说的是：“医为仁人之术，必具仁人之心。”

行医越久越是如履薄冰，越要重视规范化医疗和细节处理。罗马不是一天建成的。医生是在诊疗成功与失败中不断总结长成的；名医院的优良传统和深厚根基，是一代代医学工作者不断积累传承下来的。

我终于出院了。医院是铁打的营盘，流水的患者。回望病区门上大大的“8”字（我住的是8病区），我感觉什么都没有健康好，走出这里，能健康、有质量地活着，才是真正的大吉大利。新的一年开始了，祝愿大家吉祥如意、健康向未来！