知识的危机

一

大约十三年前的一天，一个神秘老人的出现改变了我写作与研究的历程，且改变了我的人生。

那天，我给学生讲孔子六经中的《春秋》，讲完后准备离开。一个老人从教室后面来到了我面前，他满面笑容，看着我说，徐教授，我能请教几个问题吗？

他大约六十多岁，我惊讶地问他，您一直在后面听课吗？

他笑着说，我都听了您的六节课了。

我更为惊讶。这是一门大课，学生很多，有很多根本就不是选这门课的同学，听课的人五花八门，社会上的人也很多。我便看着他，微笑着等待他的提问。

他说，孔子为什么认为麒麟没了，他也停止了《春秋》的整理？

我笑着说，因为他觉得自己是圣人一类的人，文王以来的学问在他身上，遇到任何困难他都无所动，因为他相信天不会让他灭亡的，可是麒麟是瑞象之物，麒麟死，意味着圣人也要死了。所以他准备死亡。

他继续笑着说，丽天垂象，您的意思是他听到了天的启示，那么，他认为的天是什么呢？

我犹豫地呢喃着，天，天是……一句话说不清楚。因为我后面还有事情，要想在这么短的时候内给他说清楚我对天的认识实在太难了。

他看着我的表现，试图捕捉我的内心，最后大概他看出了我的无奈，便说，您第一讲讲的是《诗经》，虽然只是大概，但我觉得很好，关键是我特别赞成您说《论语》只是了解孔子的一扇窗口，孔子真正的思想分散在六经之中。这是近百年以来我听到关于孔子的一个很好的回答。不过，我在听您第五讲《周易》时发现，您可能对《周易》并不是太熟悉，尤其是术数不熟悉，所以您可能对自然规律不了解，那么讲《周易》大多都是理性的分析，与西方哲学差不多。因为这些原因，我听了您讲《礼记》部分的时候，也有些……不好意思啊，我就直说了，有些照本宣科的意思……您千万别生气啊。

我的脸色一定很难看，但我强压着不满的情绪，低着头说，是的，术数我不会，那都是迷信。2005年我给学生们讲中国传统文化时，我还没有把《周易》归入到孔子的思想体系中，只是觉得它是群经之首，中国所有的思想都源自于它，不能不研究，但学生一个问题就把我撂倒了。他问，老师，您会打卦吗？我当时的回答很粗暴，我说那是迷信。现在我不这样想了，因为我开始接触这些方法了，但并不熟悉，所以想法慢慢变了。一阴一阳之谓道，知识也一样，有阳知，就有阴知。阳的知识是能讲出来且能用科学证明或观测到的，是关于物质规律的，可以在实验室里进行测量的；可是阴的知识只能意会，无法言说，更难以证明，存之而不论。这大概就是孔子敬鬼神而远之的原因。

他听了后更加谦卑地说，不是不是，徐教授，我明白您的意思，但不管怎么说，您还是把《周易》当成无法言说的东西了。如果您有时间，我倒是可以给您推荐一些书。您有很高的天赋，肯定一学就会。

我的心里还多少有一些骄傲，我怎么能看他给我推荐的书呢？我看的都是经典，他们这类人看的肯定都是地摊书什么的。所以我嘴里嘟囔着，有些不置可否。

他大概看出了我的骄傲，便不好意思地笑道，不好意思，徐教授，在您这样的大教授面前，我肯定是乱说话了。我的意思是要讲礼法，得首先学会易。

我有些不高兴地说，礼与易有什么关系？礼不就是圣人制定的吗？

他谦卑地说，对，圣人制礼，但也得有方法论啊，他们又凭什么制定礼仪呢？为什么是男左女右？为什么周公要设置三百六十个官职？等等。

我一时语塞。他抱歉地笑着说，不好意思，我比您大十多岁吧？嗯，差不多。我就以岁数卖老了。我是开书店的，我的父亲就是开书店的，我从十岁左右就常常去书店打工，后来没考上大学就和父亲一起开书店了。五十多年来，就爱读书，我翻过很多书，后来尤其爱读与易相关的书。为什么呢？因为其他国家和地区的知识没有来路，不牢固，只有中国人的知识是确定的，但现在乱了。知识已经丧乱了，知识的危机已然来临。

二

我点点头，说道，是的，早在2004年，我读到了雅斯贝尔斯的《大哲学家》一书，其中讲到释迦牟尼时他认为，释迦牟尼当时认为整个国家和地区的知识乱了，知识产生了巨大的危机，人们不相信了，所以他要揭示根本性的知识和彻底的真理。

他笑道，哇，我和您一样都看过这本书，不过我看得更早一些。在我看来，整个轴心时代的知识都产生了危机，需要重新创立知识思想体系，所以世界各地出现了一批圣人。

我不得不抬头认真地看一下这位老人，只见他六十多快七十的样子，一双大眼睛很深邃，一直在谦卑地微笑着，有些瘦，但不弱。他的身板有些弯曲，手里提着一个白色的布袋。他弯曲着身子，更加谦卑地说，我没上过大学，但读了不少的书，我很羡慕您这样的大学教授，可以讲授自己的思想，影响青年一代。

我笑了笑，已经不那么反感他了。他笑着说，我的书店就在宝石花路上，去年搬到这里来的。您有空可去我书店看看。

我吃惊地看着他。自从有了网络以来，我基本上不怎么买书了。书店里也不大愿意去转，因为一进去就看见两类书：一类是时下最时髦的书，成功学、网络小说、通俗文学、流行书；另一类则是中外经典。前一类书我看不上，从不看一眼，而后一类书，永远都是那些人，我看着有些生气，总觉得此生就这样结束了，但却挤不进他们中间。所以我已经有好多年不逛书店了，他的书店是什么时候搬来的？在哪里？一年多了我竟然没有注意到。

我点了点头，说，好的好的。

他见我在打发他走，便谦卑地说，可以留一下您的手机号吗？有不懂的地方可以请教您一下。您放心，我不会经常打扰您的。

我以为他会很快给我打电话，但没有。整个一学期很忙，我不停地飞天南海北，不停地参加各类学术会议。很快暑假了，我也准备要写作了。爱人带着孩子去了老家，我一个人静静地在写一部小说。傍晚的时候，我散步去科教城西门外宝石花路上的一家牛肉面馆吃饭，那家的牛肉面不怎么样，但烩面和炒面片享誉安宁区。吃饭的人很多，所以我总是在七点半后才去，那时基本上不排队了。

这一天，我要了一碗烩面，又要了二两牛肉，吃得有点饱，便闲逛。突然就想起那个老人。我一边走一边努力想着他当时给我说的书店的名字，半条街都走完了，还想不起来，突然看见在眼镜店旁边有一家名为“不世斋”的店，确定就是这个名字，但它半掩着门，不像是书店。记得以前这里是一个卖仿奢侈品的小店，很多年轻人都曾到这里来买他们买不到的好东西。我们家也买过一些小东西。那么火的店什么时候没了呢？事物的生灭真的是难以捉摸。

我推门进去，店里空无一人。屋子的两面墙边放着两排书架，中间又立了两排书架。看看书架上，都是些成功学方面的书籍，还有就是古今中外的社科经典和科学著作，没有流行文学类和少儿类的东西。怪不得没人来，都是些冷门的东西。再往里面，书的内容都是些与《周易》、风水、装饰一类相关的书。我咳嗽了一声，也没人搭理，便再往里走。在屋子的最深处，有一间屋子，半掩着门。我敲了敲门，里面有人说，请进。我推门一看，那位老人在里面，对面坐着一位中年人。

他见我来，高兴地说，您终于来了，来，坐坐坐。我一看，屋子虽不大，但有办公室，也有茶台。我坐在茶台前，他递过一杯茶来说，我知道今晚要来一位贵客，所以一直等着，这是新沏的红茶，您尝尝。

我笑笑，贵客肯定不是我。

他笑着说，也许吧，我们一边聊，一边再等等。

我喝了一口，笑道，您怎么会知道今晚会来一位贵客？

他说，我店里有一只猫，平时我六点关门前，它一定会来，日日都是，只有今天，它还没来，告诉我不能关门。我又担心它会不会出问题，打了一卦，它很安全，但卦中出现了一位官鬼，显示戌时出现。本来官鬼出现，小猫会有问题，但既然现在它很旺相，没事，那么，就一定会有一个贵人要来。只是我不知是谁。

我听不懂他在说什么，便笑道，我肯定不是。咱俩又没什么事要做，相互也没什么所求，岂为贵人？难道不是您面前的这位客人？

他笑道，这是我的朋友，他的确是从西宁来的，但他是申时就到，现在该去坐高铁了。

那位朋友笑道，是啊，既然有贵客来临，那我就先走了。

说完，他就走了。我们继续喝茶。这时，小猫忽然来了。

他怜爱地叫它，吉祥。

只见吉祥依偎在他的腿前，喵喵地叫着。他叫它并抱在怀里，又跟我说话。

这只猫是我开书店时来的，嘴里叼着一张纸，可能是某个朋友给我送的花篮上的祝福语。它把那张纸叼着，一直对着我叫，我便从它嘴里取了来看，上面写着两个字，吉祥。下午下班准备关门时，它又来了，跳到书架上面不下来。我就收留了它，与它为伴。我基本上也不给它吃的，这条街上吃的东西太多，不用我给。但它天天来，在我关门前准时来，从未有一天错过。我觉得这是上天给我送来的，也不知道它有没有名字，便按那张纸条上的字叫它吉祥。

晚上它怎么办？我也养猫，夜里很为它担心。

他说，我开着窗户呢，它其实可随便出去，不用每天六点前来。

我奇怪地笑笑，看着吉祥道，真是奇怪。

他又把一张纸条给我，上面画着一个卦象。他指着上面的东西说道，您看这是子孙持世，日子合适，偏偏有官鬼出现。

我笑道，我不懂这些。

他看了看我，犹豫地说道，您如果想学习一下的话，我可给您简单地说一下。您这样聪明的人肯定一学即会，只是不知是否有这样的缘分。

我心里一动，说道，您那天告诉我说不玩打卦，就不懂阴阳五行的运行，更不懂天道运转，自然也就不知圣人为何制礼作乐。我在新世纪初写过一篇文章，题目是《假设和悖论中的世界》。在我看来，一切礼法、制度都是人们约定俗成的，是为了某个目的而约定的，大概没有多少真正的道理，或者说，时过境迁就会有新的约定，原来的约定就废除了。您看摩西与上帝约定的十条，不就是为统治当时的希伯来人而定下的规矩吗？我们的中庸之道不也是谋求一个中和的状态吗？难道有不可违背的天理存在？天理在哪里？即使有，它是不是也是一些人制定的？

老人看着我，不住地点头，是的，您知道这是为什么吗？

我并不去回答他。我想这个问题难道他知道，不就是向来如此吗？

他似乎听到了我的心声，笑道，是不是您觉得向来如此？

我惊讶地看了看他的脸，他并不看我，而是摸着吉祥说道，是人们不知道天道的结果，是人们不信天道的结果。没有了永恒不变的天道，人道当然就由人说了算。

我更为惊讶，说道，人人都说这样的话，可是谁能说清楚天道是什么？

他一边给我倒茶，一边缓缓地说，您啊。

我差点跳起来，问道，您说什么？我？我怎么能知道？又怎么给人讲清楚？

他说，因为您在寻找。

我突然无语。是啊，我在寻找，但怎么可能是他这样的人告诉我真理。我摇着头，又点着头。

他说，我送您两本书。这一本是学习打卦的。要真正了解自然之道和道法自然的原理，得从日常生活中了解，那么这个方法是最有效的。不过，有一点，不要给他人打卦，只给自己或家人打卦，用于了解天道，不用于其他，也以免给您带来祸端。孔子晚年经常读《易》，就是这个道理。还有一点，学习得深了，熟了，就不用老是打卦了。天地的消息您自然就能知道。再送您另一本书，是介绍时间和空间的，这个作者我们都不熟悉，但他把我们的天干地支的时空法与今天的科学对应了起来，使其成为科学方法，当然，这也只是入门书籍，等您学会运用这些时，可能觉得它还是浅了，就当现在用的方便法门吧。

我接过两本书，一本已经没有封面了，不知书名，也不知作者，但上面密密麻麻写满了批注。他看了看说道，都是我几十年写的，您刚开始不用看的，后面等您学会后可看一下，我说的也不一定对。

另一本书有封面，作者名字也在，但没听说过。

他又从桌子上拿起刚刚与他朋友打卦用的三个铜钱，说道，这三个铜钱也一并送您，挺灵的。