如何偷走一架UFO

逻辑涉及每一种可能性……

——维特根斯坦

趁我还有记忆，我想写下此事。我总觉得，有一个神秘的意志，伪装成阿尔茨海默病，正在悄悄地抹掉我脑中的这段记忆，有些环节，已经有点像素模糊了。

那天我刚走出格尔木机场，在明晃晃的太阳下，看见一辆橘红色的坦克300越野车停在面前，是的，这就是我接下来几天的坐骑。

我独自开着它，顺着柳格高速，转215国道，再转315国道西莎线，进入大柴旦地区。一路都是戈壁滩，开了大概三小时，到达著名的水上雅丹，住进了一幢白色小房子里，它属于孤独星际酒店。

它在一个清冷的坡顶上，下面有一小段悬崖。从阳台往远处看，左边可以隐约看见315国道；中间凹陷的部分是雅丹地貌，到处都是土堆，造物主创造这种地貌时，一定想起了自己小时候堆泥沙的场景；右边可以看见东台吉乃尔湖的湖岸一带。

稍带魔幻感的一个场景，我想着，明天一早，我一定要进去场景里，爬上那些雅丹之顶，再去湖岸看看湖水的颜色，现在远看有点奇怪的海蓝色，像是女巫之眼。

今天已经没有时间了。放下行李后，我又开着车，继续沿着315国道往西走，十几公里外有一个地质公园。

太阳已经落下很多，就在公路的正前方挂着，那巨大的圆，贴近黑色的柏油路面，反光一旦混入阳光，非常刺眼，产生了一种奇怪的催眠效应，可以在防不胜防的瞬间让人落入睡眠之海。

那可能只是零点零一秒，也可能就是余生。

感觉自己是坐在自动驾驶飞行器里，正在奔向太阳，自取灭亡，直到迎面而来的红色油罐车的喇叭声把我惊醒。

到了地质公园门口，有一个人走过来，从车窗递给我一个汉堡，以及一杯可乐，指了指前面的一辆白色陆地巡洋舰，就消失了。

于是，我跟着这辆车牌显示来自甘肃敦煌的陆巡，开进了地质公园。先是狭窄的水泥路，然后就进了雅丹地貌区。路不太好走，形形色色的小山包，高高低低的坡度，绕来绕去，上上下下，像在越野测试。

中途看到，在几个稍大的雅丹顶上站满了人，翘首以盼，水上雅丹最后的落日时分。这让我想起在吴哥窟，爬上金字塔顶观看落日的光景。

这时，前方天色异常，与刚才公路上看到的很不一样，水面反光与天光交织在一起，反复折射，呈现出天蓝、粉红与橘红相互流动侵蚀而产生奇彩的霞光。

当车窗前出现一整片浅蓝，就离湖水很近了，这是与我刚在酒店看到的同一个湖，只是不同的区域。这片湖区没有一丝波浪，水中长满了雅丹，像是被魔法静止了的海中群岛。

歌手站在水边。黑衣、黑裤、白T恤，他的面前是一台架起的合成器。鼓手坐在中间，是个穿黑皮衣的长发女孩，还有一位扎着头发的男乐手站在左边，面前也有一台合成器。看来，歌手换了风格，从原来的民谣转到了电子。

湖面的颜色变幻莫测，之前水天一色的蓝，随着夕阳沉入地平线，正在呈现出湖水自身的浅白，又泛着水银般的亮光。周边的天色暗下来，湖水仍然胶液般静止，水上雅丹与它们的水中倒影，形成了一种可怕的对称。

这种对称正在扩散，仿佛即将主宰这片戈壁，甚至，当第一颗星星出现的时候，我是先看到了它在水中的倒影。

歌手侧身，面向水边，扭头向右上方仰望。

这是设计好的一个动作，仿佛那右上方遥远的宇宙深处，真的有一颗他想象的星星：

索拉里斯星。

那颗围绕着两颗恒星转动的行星，有着永恒不变的轨迹，整个星体被神秘的胶液海洋包裹，而这海洋是一个有思维意识的智慧体，总是波澜不惊，偶尔也升起类似雅丹的岛屿，那是它意识的某种反应。

歌手为什么歌唱索拉里斯星？那是用它替代了孩提时的故乡，那座为了银矿而在荒漠里建造的城市，生活枯燥单调、永恒不变，像在地球之外。

面对歌手与乐手的，是摄制团队，为了现场收音效果，他们在身后布置了一套音响。

现在，音乐响起来了，电子乐前奏非常长。歌手在等着自己转过身面对话筒开唱的那一瞬间。他并不紧张，显得比较享受这一切，他想不起来这是录制的第几遍了，但总像是第一遍。

暮色来临，天空完全暗下来，湖面呈现深蓝色，依然镜面般纹丝不动。摄制组集体扭头朝着歌手仰望的方向，共同想象着那颗星：索拉里斯星。

而在相反的方向，左后方的天空中，星星以幂次方的方式扩展，银河清晰可见。

这时，一位刚打完瞌睡的工作人员，爬到了远离音响的一座雅丹顶上，抬头独享银河。这时，歌手那边开始唱歌了。

那么，就开始

就进入这个故事里

你指着一个孩子

说那就是我的角色

好吧，我跟着你

在七十年代的夕阳里

你的蓝色外套

和你神经质的眼睛

开往索拉里斯星的班车上

前面坐着你

后面坐着我

很明显，这是歌手写给某位已经逝去的亲人的，从前后排坐的描述看，应该是父亲，如果是母亲和孩子，一般是并排坐的。

索拉里斯星来自莱姆的同名小说，该星球被神秘的胶液状海洋包裹，能够读懂人类意识，并将之复刻出来。

塔可夫斯基把小说改编成同名电影，但中文译成《飞向太空》。在索拉里斯星海洋上空悬浮的人类基地里，住着几位孤独的科学家，当他们想起自己深爱的人，即使这些人在地球上早已死去，也能在基地凭空出现，仿佛生活失而复得，仍在继续。

不过，索拉里斯星上物化出来的爱，终究与当初在地球上惊心动魄的心灵感应有所变异。但很难说哪种更丰富复杂，变异的爱也有独立的欲望，与原始的爱产生了冲突。索拉里斯星的补偿，能满足人类的需要吗？或者只是虚无的重复，人类只能走向失望。

我在那时看到的

是不是和你现在一样

我们在故事里

就像棋盘上的两颗棋子

当这句歌响起来的时候，那位站在雅丹顶上的工作人员忽然激动地举起手，惊呼起来。

“快看，流星——，噢不，星链——”

他马上忍住了，意识到大呼小叫会影响正在进行的拍摄录音。但事实上，那套音响的电子音乐声浪完全冲走了他的惊呼声。

几乎没有人听见他的声音。除了站在雅丹下，和他一样抬着头、正着迷地看着银河的我。

一排整齐的星链飞过。亮点忽闪忽闪，又突然熄灭了。

但我分明看见，有一个亮点跟着它们，并不属于它们，在它们熄灭后，它独自划着光弧急速下坠，像一颗货真价实的流星。

第二天早上我醒来的时候，有一丝后悔。

我发现房间的阁楼上也有一张空床，人字形屋顶有两扇天窗，昨晚其实可以躺在这张床上看着星空睡觉的。

凌晨六点，黑夜的尾声，星星正在散去，我站在那儿发呆，判断着还要多久，朦胧的晨光才能降临，又低头看看床，为它昨夜的孤独而感到悲哀。

昨夜，这世上少了一个陪伴星光的人。

这时，我想起了昨晚星链过后的那束孤独的闪光。闪光过后，它死了。昨晚我梦到了它，它却告诉我，一定要忘了它，忘了这个梦。第一个要求我做到了，我已经忘了在梦里看到的它是什么东西，但没有忘了这个梦。

某个东西死了，但它究竟是什么呢？我因这断片而滋长了一丝惆怅。

我烧了热水，冲了一杯咖啡，拿出纸笔，按例想写点文字。与往日一样，觉得有很多事情想写，但总有东西在大脑中极力阻止我：

“不要写下来，不要把我变成文字。”

我坐在那儿，憋了很久，最后发现只写了两行字：

当我闭上眼睛，

我无法记起我的脸。

反复看了几遍，我觉得这两行字熟悉又陌生。它很特别，在一个短句中用了三次第一人称，但指向仿佛都不一样。

最后想起来了，这是电影《飞向太空》中的一句台词，失去了爱人的心理学家克里斯来到了索拉里斯星，这个星球侵入了他的意识，复制出他的妻子哈莉。

这是复制人哈莉二号无意中说的，正是这句话暴露了她与人类的区别。复制人哈莉一号以前已经被毁灭了，二号也可以认为是一号的复活版，这意味着，只要需要，只要克里斯留在索拉里斯星上，爱人可以是永恒的。

我从来就不习惯这些复活。

记得电影中还有这么一句。

窗外开始有点能见度了，公路方向有了一丝微弱的曙光，大货车、油罐车亮起大灯照着远方，自己却以乌黑的剪影在地平线缓慢移动，但事实上是非常快速的。

我决定出门，走下悬崖，去到那雅丹地貌里转一转。

清晨的空气非常寒冷，超出了我的预期，但我控制住了折回去添加衣服的念头，决定以快走取暖。

我沿着一条心目中的直线，遇山爬山，遇到沙地就走路。如果从空中俯瞰，那是一条笔直的徒步轨迹。

很快地，身体热气腾腾，开始出汗，于是我放慢了速度，不知不觉，远离了酒店区域。

接下来，我在雅丹间的凹形谷地绕行，沉迷于前所未有的陌生感之中，略感兴奋，仿佛身处的不是地球表面，那新球体上只有我一个人。确实，没有碰到其他人。

直到看到雅丹一个个长出了影子，才知道太阳应该是跃出地平线了。新光线影响了我对方向的判断，走了很久，还没看见湖岸，我知道可能迷路了。

直觉会把我带到应该去的地方。

就这样，在拐入一个新的谷口时，我忽然就看到了它。

它躺在那儿，在雅丹的浅薄的阴影里，像一只躲避曙光的僵尸，像围猎中被遗忘的猎物，像受伤后坠落的游隼，像自我放逐的俄狄浦斯。

事实上，那是一架UFO。

我紧张地站了一会儿，确保它没有攻击性，才慢慢地靠近，生怕惊动了它。飞碟表面呈现一种纯粹的黑色，那种黑怎么形容呢，是那种黑洞般的黑，没有光泽，因为没有任何光线能够被反射出来。

是的，整架UFO就像是黑洞的碎片。

为什么我又产生了似曾相识的感觉？

我向它靠近，不敢眨一下眼，它在我的视线里忽隐忽现，仿佛不是一个地球所能定义的实体。构成它的是一种特殊材料，也许由可见物质与暗物质合成，或者是人类意识与宇宙元素的合体。当然，人类意识也是宇宙的组成部分。

我不由得想起了索拉里斯星，在那儿，意识也能产生物质。

更令我惊讶的是，我忽然想起来，面前的这架不明觉厉的UFO，就是我昨夜梦里出现过、叫我忘记它的那个东西。

这是一个真实的存在吗？也许，它纯粹是人类意念的物质转化，我的梦催生了它。

我把车开到315国道上，往东一公里左右，再从那边的一个口子直接开进了雅丹地貌区，昨天下午我看到过这个缺口。

我慢慢地沿着观察好的线路，在谷地里穿行。刚过七点半，没有游客，也没有其他车辆，甚至天上还没有无人机。

我把车停在UFO旁边，在我离开又返回的半小时内，UFO好像小了一圈，现在，它像餐桌那么大。我推测它一直在缩小，按此倒推，它昨晚坠落的时候，应该是个大家伙。

是的，我已经在心理上把它确认为昨晚看到的那团火光了，也是梦里依稀见到的那个。至于它本来是否有乘客，有什么目的，一概无从说起，我在梦里也没有注意到这些细节。

在经历了坠落时的猛烈燃烧后，它现在看起来平淡无奇，就像废物回收厂里的一个旧UFO玩具，刚从拆除的儿童游乐园送过来。只是，它真的很黑，像记忆中无法打开的黑点。

我打开车子的后门，把UFO搬上去。它表面的黑无法形容，我把手一放上去，整个手指仿佛就被那种黑色吞噬掉了。但我不敢把脑袋伸进去。

不过它比预料中的轻，我举着它，感受到的好像只是自己手臂的重量，地心引力似乎对它不起作用。