菜市场故事集

拄拐杖的女人

星期六，菜市场里的人流量明显比平时要大一些。忙到九点半，围在小摊四周的阿姨、大妈们总算散去了。

我背对着马路，低着头，专心整理被翻得乱糟糟的小摊子。

有人在拍我的肩膀，轻轻的，像是怕把我拍疼了似的。我转过身，一位拄拐杖的中年妇女似笑非笑地立在我面前。我愣了一下，程式化地问道：您需要什么？

我不买东西，她摇摇头，我在这儿等人。

哦，我淡淡应了她一声，双手抱胸，往后退了两步。看天，看地，就是不看她。

她在我小摊前静静地站了一会儿，见我没有搭理她的意思，终于小心翼翼地搭讪道：这么多年了，你还在做这个生意啊！

不做这个做什么？我拧起眉毛，话中带着刺，天上又没有钱掉下来。

天上肯定不掉钱喽，她嘿嘿地笑，笑声里裹着显而易见的讨好，你还记得我吗？

我没接她的话，只是玩味地盯着她腋下的那根银色拐杖。

二十年前的春天，我嫁到这个浙东小镇，一时寻不着合适的行业，就在菜市场小区租了一间月租四百元的门面开日用百货店。初来乍到，人际关系为零，加上我尚未掌握当地方言，与人沟通不畅，故而生意惨淡，门可罗雀。天不亮开张，中午十二点打烊，连最起码的房租都很难保证。有天早上，我正百般聊赖地坐在店门边看世景，一个拄着拐杖的年轻女人，慢慢地出现在我的视野里。虽然街道上车来人往，热闹非凡，但她每走近一步，我的心就咯噔一下往嗓子眼提一点。不停地有路人对她侧目，她的模样确实太不正常了：头发凌乱，眼神干枯空洞，宇宙一般苍茫；脸盘子肿胀变形，复杂得像个集齐了多种颜料的调色盘，黄的黄，青的青，紫的紫，以及介于青紫之间，暧昧不清的渐变色调。

等她一步一喘地迈进我的小店内，我才回过神来，忐忑不安地将屁股底下的凳子让给了她。她那天要了一只洗衣服的竹刷子，又在我探究的目光中一五一十地吐露了自己的身世。她是湖南某地人，老公终年不事劳作，好赌且嗜酒，一喝醉了就状如疯虎，轻则打得她鼻青眼肿，重则伤筋伤骨。她婚后数年，很少有安生的日子，往往是旧伤未好，又添新痕，全身上下，没一块好肉。前段时间，他在外面赌输了钱，回家照例拿她撒气，她斗胆辩解了几句，他就顺手操起墙角的擀面杖照着她的右腿狠命地敲下来，疼得她当场晕死。如果不是七岁的女儿呼号着去求邻居出面，把她救了出来，天晓得她还要遭多大的罪。她到医院里接了骨，通过一位好心同乡的电话指引，拉着瘦骨嶙峋的女儿，日夜兼程逃到了这千里之外的小山村。

她絮絮叨叨讲述着自己的苦难，听得我瞠目结舌，头皮发麻。那只两元钱的刷子自然不收钱了。她再三言谢，临走前，直截了当地请我帮忙，说她和女儿寄居在老乡逼仄的出租房里个把月了，老乡两口子的脸色越来越不好看，话里话外要她赶紧自立门户去。她在这里举目无亲，断了的腿一时半会也使不上劲，无法谋生。老公恶习难改，湖南家里端端是不敢回去了。她希望在此地尽快找个可靠的男人，条件好差不要紧，有个容身的地儿，母女俩总不至于流落街头。

我那时单纯，心肠软，见她泪光闪闪，立刻满口应承了下来。后来，我还真的在我有限的顾客里给她觅得了一个“男朋友”。那个单身汉比她年长几岁，家在半山腰的村庄里，隔三差五乘公交车来镇上一趟，买菜或办事，顺道光顾我的小店，买些清洁球、牙签之类的小物件。此人个子不高，五官端正，皮肤白净，言谈举止还算得体，屏蔽掉被香烟熏黄的指尖和牙齿，大体上通得过。

本着为湖南女子负责的态度，我拐弯抹角地探查他独身的原因，他说是父亲年轻时入狱多年，在乡间“出了名”，导致他受到了牵连，本地没有哪个姑娘愿意嫁给一个劳教犯的儿子。我问他父亲具体犯了什么事，他掺杂着方言的普通话磕磕巴巴，绕得我一头雾水，不得不中断了话题。他听闻有这么一个拖着孩子、急于嫁人的外省女子，略一沉吟，便接受了我的牵线。

他们的首次会面约在我的小店里。男人早早赶过来了，显然精心修饰过，新理的发，胡子剃得干干净净，崭新的白衬衣，藏青的西裤，皮鞋擦得锃亮。女人把女儿领了过来，小姑娘圆圆的小脸，扎着两根羊角辫。女人的腿伤可能还没好透，走路不甚利索。脸上那些狰狞的淤血倒褪尽了，抢眼一看，也是眉清目秀。

男人应该中意她的，没说几句话，乐呵呵地跑去马路对面的水果摊买了好大一串香蕉过来，我和湖南女子一人分得两只，其余的全塞到小姑娘的手里。

男人渴望成家，女人急于栖身。双方目标明确，倒也省得我多费口舌了。他们像两只偶然在路上相遇的蜗牛，伸出彼此的触角浅浅试探了一番，高兴地结伴而去了。

望着两大一小的背影像真正的一家人那样融洽，作为“月老”的我倍感欣慰。可接下来的走向并未如我所愿，有个皆大欢喜的结局。会面之后，湖南女人陆续到访过我的小店三回。第一回，她喜气洋洋，说是经人引荐，加入了本镇的教会，结识了不少“姊妹”，且姊妹们都对她很友善。第二回，她是特地来知会我，决定不和家住半山腰村庄的单身汉来往了。她说她们娘儿俩去他家吃过几顿饭，男人大方归大方，也很照顾她的女儿，但家境实在太差了。三间破破烂烂的老房子，值钱的家当一件没有。男人光是种种地，打打零工，收入不高。她不愿意以后过这样紧巴巴的日子。第三回，她一改以往的拘谨，开门见山地表示手头拮据，问我能否送一些闲置不穿的旧衣服、旧鞋子给她。

我对她的印象陡然改观就在第三回。我不清楚，换个人听了她的话，会有什么感想，反正我很不喜欢她那种理所当然的语气。一个女人，无论处境如何窘迫，过得多么艰难，都不应该成为主动向他人索取的理由。别人与你非亲非故，同情你，主动伸手拉你一把是情分，不帮你是本分。

我撇撇嘴，冷冷地拒绝了她。她呢，不声不响地走了。从那天起，她再也没来找过我。

次年春天，我的小店房租到期，我退守家中保胎，生孩子。重新再潜入菜市场摆流动小摊，又是两年后的事情了。

半山腰村庄的那个单身汉没有因了这件事埋怨我，依然是我固定的顾客。对于他，我其实有些惭愧，一直恭恭敬敬地喊他“哥哥”。他随和、识趣，没有试图在我这里打听湖南女人的下落，也不曾诋毁过她一句。可我每每遇到他，就会条件反射似的想到她。

一个无关紧要的人，在我的心尖上忽隐忽现盘旋了十九年，竟然又突兀地现身了。她腋下夹着的，貌似还是我们初次见面的那根拐杖，不由得我不好奇。

我不动声色地问，都过去这么多年了，你的腿还没恢复吗？

她弱弱一笑，以前的腿伤早好了。这是我老公前些日子重新打坏的。

你原来的老公抓住你啦？

不是，她抬起胳膊，朝着西南方向虚空一指：后来嫁的老公，家在那边村庄里，离菜市场不远。

她的老公是何方神圣，无所谓。我感兴趣的是，他为什么打人？

我也不知道！她瞪着眼珠子，眼神比棍子还要直：他不光打我，还打我女儿。我女儿读五年级的那一年，老老实实地坐在桌上吃饭，他猛地一拳头捣到孩子的胸口上，一下子就把她打晕倒在地了。

我惊愕地问，你当时也在孩子旁边呀，就眼睁睁地看着他打孩子吗？

她对我的质疑充耳不闻，犹如一个站在舞台中央的优秀的报幕员，一桩一件地细数着老公的暴行。

我女儿上初一时，脑袋上还被他砸破了一个洞，缝了十来针……

他扭断了我的左手腕……

我的肋骨也叫他踢断过……

他拿灌满水的热水瓶扔过我和我女儿，把我们手上烫出很多的泡……

有一年春节，他当着一群亲戚朋友的面，左右开弓甩了我十来个耳光……

我和我女儿经常去医院包扎、换药，连外科医生都很可怜我们……

……

她的嘴一张一合，语气急促，像是在赶末班车，一分钟都不能耽搁。

几个在我旁边摆摊的阿姨、大妈围拢了过来，听着她连珠炮，牙根子咬得紧紧的，义愤填膺地追问，怎么会有这样的畜生？

她们都止不住地唏嘘，叹息。唯独我板着一张脸，单刀直入：你怎么不和他对打？

有人抢着替她出头：阿三，你说得多轻巧，女人怎么打得过男人？

打不过也要打！我不屑地说，至少要让他晓得，女人不是那么好欺负的。老虎还有打盹的时候呢，男人不会二十四小时不合眼。明的打不过，偷冷总行得通吧！一个不瞎、不病、不残疾的女人，真的下定决心要让男人领教她的手段，绝没有办不成的事！

我这么一搅和，先前一致同情她的人无形中分裂成两派。一派坚称女人无论如何打不过男人。一派开始质疑她，既然被打得那么惨，为什么还要待在他的身边继续受苦，难道不可以离婚吗？

一说到离婚，她连忙喊起冤来：我也是想离婚的，可是他打过我后又低声下气地认错。跪也跪过。还有他妈妈，那么大年纪了，也跟着求情。我怎么好意思不给长辈面子嘛……

可拉倒吧！我不耐烦地截住她的话，尖锐地说：你愿意挨打是你的事，把女儿拖着一起受罪，根本不配做母亲！

那时候，教会里给我介绍对象的姊妹那么多，条件都比他好……她的声音一点点低下去，像微弱的火苗，仿佛一不小心就会熄灭。

我鄙夷地看着她。这个女人的一生中从来没有一条泾渭分明的河，就算有，她也一直徜徉在湍急的河流之中，而不是岸上，更没有此岸彼岸。

一位性急的大妈扯扯她的衣袖，问道，你女儿还好吗？

不好，她摇头，一点也不好。她高中毕业，去市区的酒吧当服务员，被一个二十多岁的小混混盯上了，天天缠着她处对象。她不同意，他就威胁她，说要毁她的容。我女儿害怕得不行，真的和他好上了。小混混抽烟、喝酒、打牌，也不工作，都是我女儿赚钱养他。他在外面混不顺心了，回家还对我女儿拳打脚踢，都把我女儿打得进过几次医院了。

我勃然大怒：你这个妈妈是干什么吃的？还不叫你女儿离开他！

我女儿不离开他。她已经怀孕了，坚决要生下那个孩子。我劝她，她一句也听不进去。她太固执了，反过来怪我逼她，还说我要是把她逼急了，她就自杀。

围观的几个大妈、阿姨面面相觑，缄默不言。

一个是在婚姻里被打得死去活来，也死命扳着牢笼的门，不肯脱手的妈妈。一个是在暴力的摧残下战战兢兢地长大，孤岛一样迷惘的女儿。那样的妈妈，在女儿的心目中无异于一根明晃晃的标杆。纵然妈妈一再向女儿描绘牢笼外的世界是多么的美好自由，她也习惯性地向妈妈看齐，不敢跳出深渊半步。

女人犹在喋喋不休地抱怨她的女儿：太傻了，太傻了……

我听不下去了，不客气地抨击她：可拉倒吧！你要真聪明的话，就不会一次次被人打断手脚了。你女儿就是被你害惨的！

她尴尬地闭了嘴，目光游移不定，一只手有意无意地摩挲着拐杖。我提高音量，怒目相向：狗还知道护自己的崽子呢！如果哪个男人胆敢这样作践我的孩子，就是拼着一条命，我也绝不让他安生！

忽然间，她的面色一变，慌慌张张地制止我，小声点，小声点，我老公过来了——

我翻了个白眼，过来就过来，关我屁事！

她低声下气地说，等他来了，你看看他的长相，说不定你还认识他呢。

我认识他有什么用？我没好气地将了她一军：我不是居委会主任，也不是公安局的人。

男人骑着电瓶车过来了，哧溜一声停在我小摊前方。半封闭的头盔遮住了大半张脸——即使他不戴头盔，我也不想看他。

女人跛着一条腿上前，把拐杖向上收了收，坐在男人的背后，若无其事地搂住了他的腰。

听她故事的几个女人，集体肃然，目送着他们远去。不知是谁，幽幽地说了一句：这个女人是不是被打傻了！

不多会儿，半山腰那个单身汉经过我的小摊，买了一本2024年的日历。他弯腰把日历塞进布口袋时，我看到了他两鬓星星点点的白发。他大概快六十岁了吧。我问他，哥哥，你还记得那个湖南女人吗？

他宽厚地笑了笑，说，她的女儿眼睛大大的，小小年龄，可爱又懂事，也不知道她现而今怎么样了？

杨大胆

这地方总有些汉子吊儿郎当、不拘小节，长日漫漫，叼着一支香烟东游西荡，两手插兜，谈天说地，一时兴起了，就随便帮人取绰号。绰号都与人身上较为显著的特征相关，前缀姓氏。姓李的，脸上微微有几颗麻子坑的，叫李麻子；姓柳的，眼角上有块年幼时害疮落下的疤，叫柳疤眼；姓王的，腿型异常，走路不大利索，叫王罗圈；姓张的，年纪轻轻脱了发，脑袋光溜溜的，叫张秃头……诸如此类的绰号直击痛处，有恶作剧之嫌，也就暗地里偶尔用于调侃调侃，或因某事发生不愉快时泄泄气，过过嘴瘾罢了，并不适合当面去揭人家的短。