如果我低着头

如果我低着头，一定不是因为果实，而是因为背负着恩情。

过去一年，我的生活有了天翻地覆的变化，我出版了自己的两本诗集，《赶时间到人》一年内再版九次。我被央视新闻报道，做客很多档节目，获得了第五届徐州诗人节年度诗人奖、第八届紫金山文学奖诗歌奖、最美骑手奖等奖项，成为了中国作家协会的一员，跟随代表团出访美国。这些于我而言都是十分新鲜又神奇的体验。

“您好，您的快递到了。”2月10日上午，尽管我早有预知，五天前，编辑曾经通知过我，可五天还是太久了，电话打来，我还是愣了一会儿，才反应过来，当时我正在送餐路上，看了看手机上的订单时间，就毫不犹豫地返回我家小店（我老婆经营）。后来我老婆说，拆包装时，我的手是抖的，说话的声音也是抖的，对于一个五十五岁的男人来说，我还是表现出了不成熟。可是，又怎么能责怪自己呢？梦想实现了，我终于出版了自己的诗集。《赶时间的人》天蓝色的封面，两根指针镶嵌其中，闪电一样醒目、摄心。没错，这是我的诗集，一个外卖员的诗，一个五十五岁的外卖员，一个从业五年，行驶了十五万公里，如同绕行地球近四圈的人，一个从1988年开始写作，从2009年开始写诗的人，终于有了属于自己的书！“您的订单还有10分钟，即将超时。”送餐软件的提示音将我从短暂的失神中拉了回来，赶紧放下手里的书，急匆匆跨上电瓶车，行驶在送餐路上。2023年2月10日，就这样打开了我的人生魔盒。

2023年4月，首届新兴国家影像传媒文化论坛在四川德阳举行，我接到邀请，参加这次论坛。同时收到重庆卫视的邀请，我和爱人一起去参加一期节目。这也是我和爱人结婚三十年来，第一次某种意义上的不是为了生活、生存远行，或者说这是旅行，带着某些特殊的意义。这种感觉让我的思维特别活跃，一路上都处于一种亢奋之中，火车一路开，我一路不停地写，不停地写。从昆山到德阳，一路上，我居然创作了十多首诗歌。这是一种前所未有的感觉，一种前所未有的创作速度。新鲜的生活给我提供了源源不断的创作灵感。我的爱人，同样也处于亢奋之中，她坐在靠近车窗的座位，一路上，几乎一直盯着窗外，盯着一闪而过的树木、建筑以及群山。时而喋喋不休和我描述看见了什么，尽管她知道，我也看到了，可她仍然愿意向我复述一遍。这一刻，我能感觉到她来自心底的幸福。一个生于二十世纪七十年代的乡村女人，跟随着一个一直都在拼搏，一直都没有什么建树的男人，这一刻，她得到了前所未有的满足。到了我们入住的酒店，当我用酒店的磁卡打开房门，插上磁卡取电，房间里的电灯点亮起的一瞬，我爱人呀了一声，这一声带着惊奇，她不知道这张卡片为什么会控制着整个房间的电灯，也不知道开门为什么不用钥匙，而是一张卡片。她让我把卡拿出来，我们退出房间，重新演示着，开门取电，一声滴的声响，接着滴的一声。她用手机记录着房间里的一切，干净整洁的双人床、床头柜、书桌、台灯，包括卫生间的玻璃。特别是卫生间的感应马桶，她一会儿靠近，一会儿退出，看着马桶盖的感应，自动打开，再自动的关闭。她拨通了岳母的电话，用原本就洪亮的嗓门及更加洪亮的嗓音告诉我的岳母，这里发生了什么，她看见了什么，把她的惊喜、幸福和满足演绎得淋漓尽致。尽管超大的声音，引来了服务员善意的提醒，但是，我没有打断她。那一刻，我的心里特别复杂，这种复杂，包含着一种微微的幸福，更多的是一种巨大的亏欠。这一个为了我耗尽所有青春的女人，此刻的满足，让我也陷入一种激动之中，我拉着她的手，轻轻捋了捋她额头新生的几缕白发。她以为我要说什么，其实我什么也没有说。我怕那一刻，我一旦开了口，会有泪水夺眶而出。

活动中，我们得到了额外善待，主办方邀请的嘉宾特别热情地对待我们，当他们众星捧月一样把我们围在中心，拍照合影，对我们不吝溢美之词。我知道这些赞誉是带着善意而来，也带着夸张的成分，但是那一刻，我的确感到了幸福。这种幸福不仅仅是来源于内心的虚荣感，更多来源于这份被善待的情意。还有就是我身边陪伴着我的这个女人，仿佛我正在交给她什么，这种给予已经远远超出了我的能力范围，更多的是来自于人间的善念。

参加完德阳的活动，我们辗转到了重庆，参加了重庆卫视一档节目的录制。节目录制之前，尽管我们在酒店经过了连续反复预演。但是对于这个从未经历过任何场合、任何活动的女人来说，仍然有着无法抑制的紧张，整个录制全程她的声音和身体都一直在抖。我几次努力握她的手，试图控制她的情绪，但是没用，她此刻像在大海上漂浮的小舟，哪怕我给她一座山，也只会带给她更大的撞击。这一刻的激动是独属于她的，没有任何人可以替代。

在回来的飞机上，她开始发烧。因为过于激动和紧张，那时候天气还很冷，但是当天晚上，她一直在出汗，一直掀掉我一次次给她盖上的被子，就这样，她感冒了。那是她第一次乘坐飞机，是我特意向节目组提出的请求，让她感受一下。尽管发着烧，但她仍然用手机不停地拍着蓝天、白云以及身边的我。

接下来，我的行程开始越来越密集，同时接触到的事物越来越多，世界充满了新鲜感，这种新鲜感给我提供了大量的创作灵感，2023年是我创作的一个高峰期，每个月最低创作60首诗，最多的一个月写下了126首诗。

当我们来到海边，见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩，我被震撼了，这种震撼不是从文学字行里，不是从影视直觉里感觉到的，而是来自于内心深处的一种震颤。没有一层海浪是相同的，当它们一次一次扑向沙滩，看似乱糟糟的海浪，退却之后却留下了无比平整的沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺从的力量，这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。我在想，如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪，我日渐衰老的身体，能不能经得住这一次次的冲刷？能不能留下像海浪退却后的让人无比安宁的顺从？当我赤脚走在沙滩上，回看身后的脚印一次次被海浪擦去，我似乎想到了什么，可又说不出，那种感受是无力表达内心的。那一刻，我陷进了一种感动，就像被海浪抚摸后的沙滩。那一刻，我愿意，被恣意的脚丫踩出一道道脚印，然后再被海浪抚平。

因为我是吃着外卖红利走出来的写作者。准确地说，我的写作起源于1988年，2009年之后转向写诗歌，2019年才送外卖。我不否认是外卖的标签，给我增加了意想不到的光环，得到了更多的善待，也不否认如果没有这份光环，即使可以出成绩，成绩也不会这么大，至少也会延迟很多年。我从来不觉得自己是一个写作天才，如果非要找出和其他写作者的不同点，可能是我更加勤奋一点点，更执着一点点。所以，当这些荣誉突然附加过来之后，我有过一些慌张，有过一些不适应，有过一些反思。我特别想做一些回馈生活、回馈这份人间厚爱的事。所以从四月份开始，第二本诗集《我笨拙地爱着这个世界》发行之后，我就着手准备第三本诗集的创作。我想把外卖小哥这个群体更多的形象展现给读者，我想记录他们的喜怒哀乐。为此，我做了调查表发给小哥们，让他们填写心中的所思所想、喜怒哀乐。我也融入他们之中，做了大量的采访，为他们创作一首首诗歌。我想用这种方式写一本诗集，用这种方式拉近读者（顾客）和外卖小哥之间的距离。如果这件事可以让我们的外卖小哥在日常工作中，多一些好评，少一些委屈，应该算是一件特别美好的事情吧。目前，这本书已经出版发行。

特别值得一提的是美国之行。2023年10月，我收到清华大学战略与安全研究中心的邀请，共同出访美国纽约，参加中美民间对话，与美国大卡车司机、畅销书作者芬·墨菲对谈。出发之前，我们设想过很多种可能，但是仍然没有设想到，整个行程需要27个小时，也就是说，我和家人之间失去了27个小时的联系。这出乎我们所有人的意料，而当手机终于恢复了信号，登录微信后，首先看到的是我爱人发来的，多达几十条的语音留言，语气一条比一条急迫，后来竟然哭泣起来。她一遍遍地追问，你不懂英文，我又联系不上你，你该怎么办？你在美国怎么生活？她似乎忘了，我只是来参加一次文化交流活动；她似乎忘了，我有国内的清华大学的同行老师们的帮助。当时我在美国大使馆办签证时，签证官追问我一句话：“你不懂英文，到美国怎么生活？”也许是当我把这句话当笑话讲给她听的时候，就在她心里潜伏了下来，所以此刻她才会哭着一句一句追问，你在美国不懂英文？应该怎么办？那一刻，她的哭声，真的像一只手伸进了我的心脏，用力地抓着，仿佛想把我的心脏揪出来。这就是普通人最朴素的情感，亲人和亲人之间最朴素的牵挂。也许是因为长期以来的历史原因，在一些人的心目中，美国仿佛是一个两极分化的地方，要么是天堂，要么是地狱。毫无疑问，在我爱人的心目中，不懂英文的我抵达了美国，仿佛就是在地狱的边缘走着危险的钢丝。我笑着用语音给她回复，尽管我那一刻真的有泪水夺眶而出。我努力地平复着自己的心跳，这种心跳在恋爱的时候曾经有过。我告诉她，放心吧，还有清华的老师们呢。放好了手机，一个念头突然在我的心里跳出来：“距离，让人产生恶意。”此次行程，注定是一场打破距离的行程。我想了解一个对于我来说，对于我的家庭来说，一个全新的认知，尽管和我们的生活并不密切相关。甚至说，这一生，我可能只有这一次机会涉足这一片土地。但是人总是有一种探险的欲望，这种欲望迫使我有一种微微的冲动。我想了很多，想到历史，想到了几十年的岁月，想到了风风雨雨，甚至想到了我已经过世的父亲母亲。

出机场的时候，在出口处，青青老师误将手里的行李放进了重新安检的输送带，一个小小的失误迫使我们必须在出口处的行李分拣处，再次逗留下来。这一逗留就是两个小时，其间不停地有工作人员经过我们。有华人，有黑人，也有白人。他们偶尔也会停下来询问我们，青青老师把情况反馈给了他们。一个多小时之后，一个华人工作人员告诉我们，我们的行李重新安检通过，已经在行李出口处。重新取了行李，终于走出了航站楼。一瞬间，空气突然清冷了下来，仿佛这种感觉暗暗契合了我心中的某种意识，对呀，这就是美国。由于我们等待的时间过长，接机的司机短暂之间和我们失去了联系。我和青青老师在出租车的等待区，等待着工作人员的电话，不断有出租车司机向我们做出各种手势，有的直接走向我们，用英语和我们交谈。青青老师真的是非常好的一个人，她每一次都特别礼貌地回应了出租车司机的揽客话题。这一刻让我想到了国内的一些车站。机场或码头这些客流集中的地方，这些现象和国内基本相当，也许天下司机是一家吧，都是养家糊口的人，大家都在努力的赚钱，努力地想过上富足一些的生活。在等待期间，我观察到马路的边缘有很多行人随手丢弃的垃圾，有纸屑，有塑料袋，最多的是烟头。仰头看天桥上挂着的一些塑料袋，让我更加地诧异，这些塑料袋应该是施工的时候遗留下来了，从地面到天桥目测有十多米，不可能是行人丢上去的。它们挂在那里，在风中摇摇晃晃，时刻都会掉落下来。这再一次让我对美国、对纽约这个地方，产生一种更加莫名的感觉。这感觉很奇怪，你说不清它是喜是悲。接我们的司机终于出现了，尽管有些姗姗来迟，但是当他出现的那一刻，在这异国他乡，我心中竟然生出了一丝温暖，这一丝温暖来自于内心焦灼的一种释放，的确，一个完全不懂英文的人，站在美国街头，有一种微微的错乱感。

接站的司机也是华人，他说已在美国工作生活了二十余年，感觉还好，也经常回国。只是近年来由于中美关系的变化，高昂的飞机票，让他减少了回国的次数，他说最后一次回国还是在八个月之前，和我们一样，也是在香港转机，然后飞北京。出租车拐过一个弯道的时候，我赫然发现在道路的右侧有一片广袤的墓场，里面的墓碑密密麻麻，尽管形状各异，但密麻的程度仍然让人心里闪过一阵巨大的悲伤。我在想，这么大的一片墓场，一眼望不到头，说不定这里面就有曾经帮助过中国的人，比如飞虎队队员；说不定也有为了美国做出卓越贡献的中国人；说不定还有我们意想不到的血脉相连的亲人。这么大一片墓场，如果要从里面找出其中的一座墓碑是不容易的。如果要找出一个灵魂，就更不容易了。这种想法，随着出租车的逐渐远去，随着路边美国民居的不断出现，渐渐淡化了下来。沿途的民居大多数是具有很强的欧洲风格的两层小楼式的别墅。车辆抵达了我们下榻的酒店，办理了相关的入住手续，房间在49楼。

我放好了行装，坐在了宽阔的阳台上面，看着窗外的一条河，河在阳光下晃动着光芒。河道上面来来回回穿梭的，最多的是高速的警用船只，偶尔也会出现一艘稍大一些的，应该是货运船只吧，因为还有着一段距离，所以判断不清。直升机在水面上面不停地来回飞行，我不知道那里发生了什么，或者是有什么重要的需要频繁检查的地方，但给我的感觉倒像是那里有一家直升机驾校，所以才会有直升机频繁地从一处视角的盲区出现，又返回到那个视角盲区。这就是纽约？我在自己的心里打了一个问号和一个感叹号。天空是晴朗的，一些稀稀疏疏的白色浮云，并没有什么特别。这时美国的月亮，已经斜斜地挂在了天上，我看一下手机，现在是纽约时间下午四点钟，也就是北京时间的凌晨四点，两地时差刚好12个小时，这里是纽约时间2023年10月22日，而北京的时间是2023年10月23日。我还生出了一种奇妙的感觉，仿佛昨天经历的那个太阳与我在这里再次重逢，仿佛这些阳光依然带着家乡的温暖。这样想时，我在心里又把自己吓了一跳，我怎么可以把纽约比故乡？但是这种感觉仍然让我对这个陌生的城市，隐隐生出了一丝好感。昨天我经历过的光线，此刻又重新经历了一遍。老婆打来微信电话说，你在那面不要一个人出去走动，千万记住，不要一个人出去走动。她担心这里会像一些视频、电影镜头或电视剧里的那样，出现不安全事件。青青老师也发来信息说，今天下午没有什么活动，活动明天开始，今天下午有时间我们出去走走吧，去看看外面街道上的风光。