自由行走的花

一

我在感冒后，不愿吃药，吃了后就只会在床上昏睡。有人感冒打篮球出了一身汗就好了，我便选择去爬山，希冀也能出一身汗解决烦忧。这办法还真是奏效，围着山路走两圈即可。再次感冒，我自然也选择此法。爸爸住院，妈妈陪护，两个女儿不愿给我作伴，我便一人去了山上。以往每一次和家人来都是边走边拍照，走得极慢。某天早上有位阿姨来晨跑，被人抢劫，遇害了。我想一个人走没意思，也有些恐惧。这次一人行走，我发现我喜欢一个人沿着山路走一圈又一圈，轻松把握节奏，想停就停，想走就走，像流水一样，以匀速前进，听着鸟鸣，闻着花香、草香，呼吸着新鲜空气，荔枝、芦苇、棕榈、红绒球等叫得出名字和叫不出名字的植物在眼前一一闪现。久坐电脑前的人，眼睛很吃亏，得多上山看看绿色。鸟在天空飞翔，降落在树梢，趁休息的当儿梳理自己的羽毛，或在草丛中弄出动静，轻易可见，好像可轻易捉住。如果临时改变主意拾级而上，也不假思索，思想与行动达到高度统一。我是大自然的孩子，像风一样自由。

铁仔山离我们最近，我去的次数最多，它就在西乡立交桥旁边，每次上山都有种舒畅感。一座城，有山是极好的，只有平原很没意思，没有攀登的乐趣，没有积极向上的动力。

一座城市有山，还有海，简直不要太幸福。在海边看海鸟飞翔，羡慕它们自由自在。海天一体，阳光出来的时候，海面上波光粼粼。

上班高峰期，地铁里人群拥挤，生活被挤变形。白领在格子间，加班加点。我没有工作，不用早起，不用赶公交、地铁、打卡，不用看人脸色行事，听起来很潇洒，说得不好听，是无业游民，在玩耍公司。这是我向往的自由自在的生活，我最怕条条框框的束缚。我说自己是自由撰稿人，却是并不自由的撰稿人。你说你是撰稿人，人家会问，你撰的稿呢？你挣到钱了吗？没有挣到钱，人家就会问，你生活怎么办？

在这个一线城市，生活是更加现实的问题，除了空气和阳光是免费的，其他的一律需要钱。

我没有靠撰稿赚到钱，只有在方寸之地活动，不能游览祖国大好河山，世界那么大，我不能去看看。很多时候，为了一篇文章，我牺牲了外出散步的时间，也牺牲了陪伴孩子的时间。熬更守夜，绞尽脑汁，好不容易完成一篇成品，满怀期待投出去，却石沉大海。即使发表，也是一个漫长的周期，磨得人快要失去耐性。我的稿费，像石缝里挤水，那么慢，那么难。别人说稿费单如雪花飘来，那是我期望的，却是难以企及的。我也一直希望自己能早日成功，挣到钱了才能带家人去旅游，我可以长点见识，写出不一样的文章。然而，我写作水平有限，微薄的稿费连自己都养不活。有时写完一篇，算一算大概能挣多少稿费，心里甜蜜又激动，照这样算，一个月发表几篇，生活完全没问题，但很快又给自己泼凉水：谁给你发表呢？我当然能做到一篇接一篇地写，难就难在写了没有发表渠道，少了积极性。虽说深圳的内刊很多，但要发表也很困难。丁燕老师是唯一一个问我现在发表困难与否的老师，让身在困顿中的我好生感动。

有人羡慕我一直做自己喜欢做的事，但要忍受清贫与寂寞。他们才是在踏踏实实地生活，有固定的工资，有了房子、车子，我一无所有。

现在不比单身时，以前爸爸妈妈身体都健康，还能挣点钱，日子虽然清苦，还是有快乐，有期待。如今爸爸病重已有十年余，妈妈也身体微恙，偏偏，我还遇到一个不得力的男人，除了两个女儿，一无所获。日子捉襟见肘，渐渐地陷入绝境。每天都感觉身上压着几座大山，有时喘不过气来，心口堵得慌。

妹妹上班厌烦了，羡慕我在家里，可我连个社保都没有。我不想上班，又没有稿费收入，看看自己的银行卡，心猛地缩紧。我的卡里只有两千多块钱时，心慌乱得不行，还是笑着说还好不是一分钱都没有。如果在家自由，能赚到钱，自然让人羡慕，如果赚不到，就是另一番情形。朋友会问我怎么生活，妈妈妹妹催我去上班。

我几乎每天拍一张单人照，文友见了我发在朋友圈的照片，说我舒服，可以到处走。其实，我也就是在周围转转。当然，对于在工厂打工的人来说，这种自由也非常难得。我说没有钱，你想这样，也可以不上班。他说我要养家，我说我也要养家。谁都困囿于生活的牢笼，无法挣脱。

有时看着公路上匆匆跑过的车辆，会有一丝仓皇，别人都在为了生活奔波劳碌，我这样停下来，为了自由，代价是巨大的。这是一个快节奏的城市，谁都不敢停，要一直前行，否则生活就会停摆。

每天早上送孩子去学校后，从公交车上下来，我直奔菜市场，而上班的人都奔向公交站台，我走着相反的方向，走向生活的背面。

二

我十四岁来到深圳的制衣厂上班，一天要站十几个小时，动不动还挨骂。中午不能出厂门，下午可以从一道小门出去。一天到晚都在车间和宿舍，跟坐牢一样。那时太讨厌这种枯燥无味、看不到未来的日子，一心想要逃离工厂。即使出了那个厂，为了生活，还是先后又进了几个厂，从流水线工人做到前台文员，又发生了许多不愉快的事。从工厂出来后，我发誓再也不打工了。

在我快要离婚时，因有两个女儿要养，不得不打破我的誓言，决定又去打工。我以为因拍了纪录电影，可以轻易得到一份文字工作，令我没有想到的是，还是和从前一样难。尽管有人帮我介绍各种各样的工作，还是连个面试机会都没有，要么因我没有学历，或者没有经验。他们告诉我只能做保姆或护工、清洁工，我痛哭过，又不得不面对残酷的现实。美好的想象在坍塌。

我以为爸爸多种疾病缠身，我又离异，带着两个女儿，别人会帮我找工作。哪知别人说我太真实，没有沟通能力，让我还是在家里写作。我很绝望，只得断了找工作的念头。

我们的生活难以为继，已经十年没打过工的妈妈又挺身而出，去砂锅粥店洗碗，每月不到四千块。眼见我写作没有起色，妈妈和妹妹都对我有了意见。妈妈时常会念叨，偶尔发火，骂的话也难听。妹妹催我找工作。我知道我想找的工作没有关系是不可能得到，只能做苦工，只能回到过去，为此痛苦不堪。妹妹说我自私，把两个女儿带在身边，拖累爸爸妈妈。她甚至对我吼了，说我不心疼妈妈。她多次提出，让我们母女仨去单独租房，独立，要么她把父母带走。我很自责和愧疚，但这没用，我得拿出钱来。每次妹妹来脸色都不太好看，我深知自己有错，低头不语，提心吊胆。

很多次也曾想再去打工，希望有人介绍，直接去上班，但那是异想天开。想到去打工，工资也很低，就打了退堂鼓。

每当妈妈哭泣，我就心如刀绞，不知如何才能走出困境。生活本来应该很美好，可我的生活怎么成了这样？外面一片艳阳，我却感觉到一片黑暗。这个城市那么多好玩有趣的地方，我竟然没时间也没心情去。

为了活下去，我不得不收拾起我那些浪漫的幻想，变得世俗，熬成了一个庸俗不堪的中年妇女。我的皮肤粗糙、面相苍老、身材变形、发型老土，照着镜子，自我厌弃。我的脸上布满愁容，很难挤出一朵笑。这些年我忧心忡忡，比同龄人都要显老，已到了不美颜就不敢发朋友圈的年纪。

我不得不拼命想办法挣钱，这些年学做煎饼果子和铁板烧、拉群卖货、朋友圈卖货、做跨境电商、直播唱歌……最终一无所获。怎么活着这么难？挣钱这么难？我像个溺水者，随时会被淹没。

朋友们也为我操心，让我学公众号排版，多发到群里去，可以得到关注、打赏，有人让我学写歌词和剧本、拍视频、直播，把写的诗歌发到快手、抖音。甚至有人让我跟人假结婚，好让对方得到购房资格，给我一笔报酬。也有人叫我给某学校老板写信求助，看能否让孩子免费入学，还叫我向社会写封求助信。

我害怕听到“上班”二字，上班意味着失去自由，要被人指手画脚。没有钱，没资格说不想打工。我喜欢叫我别去打工，自己开店的人。我并不是为了写作不顾生活，我希望一边开店一边写作，赚钱和爱好两不误。但我老是入不敷出，也拿不出本钱。没本钱可以多办信用卡倒腾，我是万万不敢，本来连生活都成问题，万一亏了还不上，更是走投无路。

我去做免费两癌筛查，身体真出了问题。我得了个文学奖，得到我写作以来最大的一笔奖金——两万，我准备用来做本钱在美团卖花。我更怕我的病情发展，花了七千去买药。疫情又来了，生意没做成，钱被花光。大女儿学美术，小女儿学舞蹈，因为没钱，孩子的兴趣班只好停了。之后，再也无法续上。前夫之前一年到头只出大女儿的学费，后来一个学期只出两千元，再后来一分也不出，我的担子更重了。

妹妹在平安保险公司上班时签不到单，劝我买，我和小女儿每一年买保险要一万三千七百元。每到年后，就开始发愁，这对于我来说是一笔巨款。好不容易交了后，又得准备下半年的学费。我宁愿选择不买保险，让女儿们上兴趣班学点东西。她们读私立学校，教学质量没那么好，多半读不了公立高中，上私立高中学费贵得吓人，我是无论如何也供不起的，我希望她们上了兴趣班，可以考艺术高中——可这条路也行不通了。

男人有养家糊口的责任，但生活从来不会因我是个女人而对我宽容。相反，这个世界对女人有更多恶意。

我是深圳文学圈最穷的，最失败的，恐怕只有我的孩子才在私立学校上学。两个女儿在班级里，可能是家庭条件最差的。我们一直在底层挣扎，无法往上爬一点点。

我本是干脆的人，去买衣服只要看中的，很快就会拿下。这些年因为没钱，我不去逛服装店，只偶尔看看拼多多的衣服，现在流行的什么款式和颜色我一概不知。我几年没买新衣服，都是穿妈妈捡来的衣服。

除了穿的，妈妈还捡些吃的、用的……凡是有用的都捡回来。她转到一家茶餐厅上班后，下午有两个小时休息时间，也要回来清理或卖垃圾。晚上九点半下班，要去捡垃圾到凌晨两三点。她上班已累得不行，加上还要捡垃圾，全身疼痛，经常忍不住哭。她有面瘫，左眼多数时间打不开，嘴也歪斜。她背驼了，个子变矮了。她手脚发麻，别人说可能会中风，我真是很担心。她痛苦地说没想到晚年过的是这样的生活。

刚开始，妈妈不同意我卖花，怕钱打水漂，后来因她在茶餐厅洗碗太累，希望我能卖花，她就可以辞工。那儿规定干了三个月才可以辞工，我希望我能在三个月后把她解救出来。最后我没钱卖花，她的希望破灭了。

如果我不排斥打工，可能经济不会如此紧张。我能再去打工，将会获得赞扬声一片。我努力了那么多年，还是过不上我想要的生活。我赢得了没有财富的自由。

我佩服有些人有主业，还有副业，一个月几万元收入。我为什么就那么笨？如果一个月能挣一万，妈妈就不必那么劳累。我一年到头，不管怎么努力，平均一个月还挣不到五千元。

我在打工之初幻想大姑提一箱钱，告诉我里面有十万块，以后不用打工了。到现在，我都从未一次性见过十万块。只有在梦里，才会出现边走边捡钱的场景。

没有钱，不能维护亲情、友情和爱情，没底气、没自信、没尊严。我不敢请朋友来家里，也不出去和人交往。我有时喜欢安静，有时也喜欢热闹，我也希望有钱可以广交朋友，有空一起吃饭、唱歌、爬山。

我找人借过钱，从未借到过一分，人家可能怕我还不起。这几年真是人生中的至暗时刻，见识了人情冷暖、世态炎凉。值得庆幸的是，也遇到一些好人，鼓励我，支持我，让我获得前行的力量。

我喜欢记录我的生活，有人善意提醒我别写，别人只会说我无能。但我不写怕忘记，万一有一天走狗屎运翻身了，不希望任何人嫉妒我，让他们看看我一路走得多么艰辛。我绝不是为了得到别人的同情和怜悯，我知道别人只会笑话我，但我好也罢，坏也罢，与他们无关。

三

刚离婚那阵，我对生活绝望，经常想象一手牵个女儿从楼上跳下的画面。

有个老男人得知我离婚，主动来找我。他中过风，如果我愿意照顾他，他会给我和孩子入深圳户口，新买的房产以后也可以给孩子。我以为我运气好，才离婚不久就能遇到让我过上好日子的男人。哪知见了面，他各种嫌弃，嫌我没工作、没事业，嫌我太瘦弱，嫌我没精神，让我更加自卑。我不应该哭泣，更不该因这事在小女儿烦我的时候打她，明知男人靠不住，抱着自我牺牲的态度不可取。庆幸他看不上我，我也不想找个老头，我自己都不知被男人照顾是什么滋味，还得找个可做自己父亲的人来伺候。

其他想来找我的男人，看我没工作，写作又挣不到钱，也极尽嘲讽之能事。