南方漂泊二十年

时光悠长，日子枯燥无味，每天在流水线上一成不变地工作，可实际上，这种单调的日子过得很快，眨眼间，已是一年，五年，十年。而我的时光就是一种挥霍，是一种让人难以忍受的缓慢的挥霍。我始终没有走出厂区，只是从这个工厂的车间，走进那个工厂的车间，而这个车间，亦或那个车间，何其相似。

有一段时间，我特想离开白沙，于是就拖着箱子离开白沙，去往陌生的、安静的小镇，可找寻了许久，仍旧毫无收获。我游荡在街头，浑浑噩噩地找工作，不知何往，前途是什么。也许在工厂上班的人，没有前途，于是乎，我又拖着箱子回到了广州，回到了白沙。

2004年的5月，我从湖南一个偏远的小山村，来到了广州市白云区白沙村，当时还穿着校服，背着一只黑色的包，包里有几件换洗衣服和母亲煮熟的土鸡蛋。我上班了，发了工资，常去买一些旧书，当时的白沙菜市场那边还有旧书摊。可工作很苦，薪水很少，估摸省着点花，一年下来也照样存不到钱。

在塑料厂，中午也没得休息。到了饭点，是轮着去打饭，机器面前不能离开人，打好饭就站在机器旁，一边干活，一边吃饭，每天从早八点到晚八点，或者晚八点到早八点，工人如同机器，不停地运转，每个月的1日和15日才休息。

那时我开始写分行文字。有一天，在网吧稀里糊涂用QQ邮箱发了一封邮件到《江门文艺》，但许久没有回音，后来也试着给《佛山文艺》投稿，还是没有回音，于是我就在“榕树下”写起了分行文字。或许是塑料厂的艰苦，或许是漂泊在广东，我才喜欢把流浪、忧伤、思念写成分行文字，打包好，存放在某个角落。

那年的平安夜，我走进公用电话亭给远在肇庆的老表打电话，说，明天就是圣诞节了。他说，节日快乐。其实我想找个人说说塑料厂的艰辛，可我憋住了。后来的几年，我总是在想家的时候，打电话给祖母，说我很想她。祖母每次都说，男子汉，走四方，在外面处处要忍受着。也许她同我常年在北京的三叔也是这么说。

我的祖母是一个很勤劳、很朴素的人。她七十岁还带着我上山砍柴，下地种玉米，也常常说，工多艺熟。

祖母去世的那年，我三十岁，在东莞虎门地铁站做事，那份工作我只干了八天。那八天，我总是想到祖母，于是我又在“榕树下”写诗，我觉得想念与忧伤，不能同别人说，只能写成分行文字。

2007年，我进了家具厂，由于是新手，只好选择去包装车间，我啥都愿意干，能吃苦，也勤快，似乎我只剩下吃苦耐劳了——也许这是我唯一的长项。那时厂内安装和包装是同一个部门，叫安包装部门，有些柜子要整装发货，例如收银台、灯箱柜，包装那边空闲时间，其他人都去抽烟休息，我跑去安装那边帮忙。那一年我加薪三次，厂长要留我在厂里做，但我还是选择离开家具厂。其实相对来说，我还蛮喜欢家具厂的工作，没有连班，也没有夜班。往后的几年，每份工作，都干不长久。

每次辞职，我会在白沙租一间屋，作为栖身之地，每当我拖着箱子走过白沙路，会遇见补鞋匠，他在商场的角落里微笑，我走过去，给他一支烟，偶尔给他一包烟，聊会家常，便默默离去。

补鞋匠是湖南邵阳县人，1998年初来白沙，由于是侏儒，他鲜少离开，也不知他这些年有没有回过家，或许他把白沙当成家了。补鞋匠一直在商场入口旁的角落待着，商场倒闭了，又有另一位老板，在同一个地方开了一个更大的商场，但补鞋匠未曾挪动一步，始终在那个角落。有一年，白沙多了两位补鞋匠，那两位牛高马大的，抢了侏儒老乡的生意，他搞笑般地把其中一位赶走了，也不知道他有什么特殊的能耐与别人争抢地盘。后来那些离开白沙的打工人再也没有回来，我的老乡也把另一位同行熬走了，而他风雨无阻，每天出工，始终坚守着那个角落。

补鞋匠老乡姓啥名啥，我从来没问，大家都叫他矮子，我也随了大众，他身高不足一米，的确是矮子中的矮子。矮子常去发廊找洗头女，发泄他的欲望，他在角落里挣钱，夜晚便在洗头女的怀里感受着女人香，不知他那畸形的身躯有着怎样的欲望，或者是洗头女的体香如母爱般抚慰他那弱小而又可怜的心灵。离奇的是，也有一个女人主动与他来往，常说要嫁给他，给他生个孩子，但至始至终，就是个谎言。他为那个遥不可及的家，付出了很多，那个女人不理会他的时候，他似乎死了一截，无精打采地活着。那个角落空空荡荡了几天后，矮子又出现了，往后的好多年，矮子没有了幻想，而是更加沉迷于洗头女的体香，他飘在虚空之中。

如今，矮子六十多了，我路过商场，还是会给他一支烟，或者一包烟，他和往常一样跟我聊聊家常。生意冷淡的日子，他就会趴在工具旁打会儿盹，夏天很长，商场的空调吹得他昏昏欲睡。

白沙有许多衡阳人，也有许多永州人，当然，邵阳人也蛮多。白沙路一公里左右，中间有一条白沙浏阳街。二十世纪九十年代初，有许多湖南人来到了白沙创业开厂，当时白沙商贸城还是一片农田，后来逐渐形成了一个以床垫等家具生产为主的商贸城。因为有各地来这边批发货物的卡车司机，大量的搬运工应运而生，很多的衡阳人专职从事搬运，他们用一身的气力挣钱养家。搬运是一份很辛苦的谋生工作，相对来说，他们收入比厂里流水线上的工人高。老杨如今快六十了，他的孩子在上小学，他每天在商贸街转悠，哪里有活，他就在哪里。五十岁才结婚的老杨，这一生未曾改变命运，搬床垫等家具以及各种材料，都很出力，只要出力，肯出力，就可以月入过万。

我总是辞职，阿辉忙不过来时，叫我去做搬运。有一次，我们去商贸城那边的化妆品厂，卸了两吨的工业盐，一个早上挣了两百元。汗水流进了眼睛，也流进了嘴里，汗水的咸，让我疲惫不堪，那一次我累垮了，回到住处睡了一天，第二天全身都疼，搬运挣的钱，真的是太沉重了。

但是衡阳人就是很下苦力，搬运可以干十年，二十年，我没有那个力气，真的没有，别人那超常的工作量，我望而生畏。

在白沙的湖南人，肩上似乎扛了一栋三层楼的房子，也扛出了几个大学生，然后，在夜里，收工后，沉沉睡去，第二天醒来，又是扛货的一天。

我似乎受够了家具厂车间的苦闷，于是开始摆地摊，希望能从摆地摊的队伍中杀出一条血路，成为自由职业者。我去批发市场进了一些童装以及小饰品，五月份的雨水充足，有时出摊不一会便是狂风暴雨，很是焦虑，我的摆地摊生涯在雨季来临之前开始，雨季还未结束时就结束了。此时，我觉得做什么都难。

从搬运到摆地摊，我只是想走出厂区，可我没有，只是吊儿郎当的漂泊者。我似乎是一个矛盾体，总是想走出厂区，却还是返回厂区。

陈楚生的歌，唱到了我心坎里，听着会有一种忧伤，我仿佛置身其中，一位多愁善感的流浪汉在异乡，想着以前的美好，顿时孤独无比，在城市的街头，有无处安放的青春。

我没有什么理想，就是一个不努力工作的人，其实我也很努力，只不过，一边挣扎，一边努力。或许，我只是喜欢怀旧，当我想去努力改变的时候，却又很矛盾。打工人，如此这般内耗着。

每年冬天回家，第一时间就到外婆家。其实，外婆家很近，就在老屋的前面，打开大门，走几步就到了。在火炉子边烤火，外婆摸摸我的手，完了，又摸摸我的脸颊，说，这么瘦，在外面没吃饭？我总是笑着答，我吃不胖。

2008年的秋天的一个平常日子里，我下了班，打电话回去，得知外婆病了，半身不遂，躺在床上，不能自理。我很是难过，于是辞职。一个月后，我回到家，打开房门，去往外婆家里。她躺在床上，我喊外婆。她歪着嘴，泪眼婆娑，说，方毅，外婆不能给你剥橘子吃了。我走近，在床边握着她那满是老茧与褶皱的双手，放在我的脸颊上，我强忍着泪水，说，过几天好了，我陪你去回龙大姨家玩。其实双目失明的外婆已经好多年没去过回龙了，至于多少年，我也记不起来了。

幼时，外婆起床第一件事就是喊，方毅，方毅，起床啦。她在模糊的世界里摸索着下床，又摸索着打开房门，用木梳子梳着那满头的白发。

外婆很多年没去过回龙，去最远的地方，就是屋前那田边很近的水井。她每次去提水，就会拿着水桶，摸索着墙壁，慢慢地走去提一小桶水，又摸索着走回来。每天在这方寸之地往返，十年，二十年，手上的老茧，很厚很厚。

外婆是一个寡言少语的人，很少讲她过去的艰辛与快乐，或许她只是把艰辛与快乐通通都忘了，也或许这些年，她把我当成了唯一的快乐。与艰辛相比，快乐才是最让人值得拥有的。幼时，我家没有电视，每晚去邻居家看电视到深夜，冬天很冷，坚持看电视到深夜是要有很大的决心的。那些年，我的脚总是长冻疮，奇痒无比，外婆摸索着去灶屋给我烧热水烫脚，烫完脚，又从床底下的糖缸里找出冬瓜糖、麻糖、橘子给我吃。那时，外婆的糖缸真是一个百宝箱。

我陷入一种虚空里，我的童年随着外婆走后，也埋葬在山里。此后，我从未去过山里。

有一年在佛山南海，睡梦中，外婆唤着“方毅……方毅”。我在梦中大喊外婆，老何惊醒了，他叫醒我。我满眼泪水，他问我，怎么啦？我说梦见外婆了，然后点燃一支烟，来到阳台，独自呆坐良久。

在白沙待了几年，我还是一无所获，总是想离开白沙，但真的离开了，又特别想念白沙，觉得白沙是我的第二故乡。

雨季来临，我骑单车去找工作，踩累了，就买一瓶水一口喝完，扔掉瓶子，走了一会，大雨倾盆，我成了落汤鸡，工作没找到，还感冒了，真是倒霉到家了。

浏阳街并不是湖南人的浏阳街，而是白沙商贸城浏阳街，地摊佬的五元管理费，是要给的。给了就可以摆一天，随便你卖什么。有几个资深的地摊佬在白沙市场摆摊很多年，他们在顽强地活着，除了摆地摊，一无是处。而我除了打工，也一无是处。

很多时候，我喜欢独来独来，当然我也有许多朋友，只是不太喜欢下班后，就去店子里打麻将，我喜欢发呆，夜晚，最适合发呆了，或者翻着一本书看看，看累了，倚在窗前，对着月光发呆。厂里宿舍的月光与高楼林立的小区的月光，当然是一样的，只不过人不一样。以前的月光和此时的月光，也是同一种光。

从十七八岁出远门，直到人事部看到你身份证上的出生日期，连连摇头，这中间起码有四十年在工作，如果这四十年做一种工作，那不是就成了匠人了呀，其实不然，四十年做同一个工种，当然很牛，但还不能算顶尖。

我的表叔，1993年来到白沙打工，那时白沙一片荒凉，还没有浏阳街，表叔也去过别的地方，也许他跟我一样离不开白沙。刚来时，十九岁的表叔，在红砖厂干着很重的活，后来又去养鸡场，再后来浏阳街有了许多的弹簧厂，表叔开始锁起了弹簧，弹簧厂很脏，机油多，机器也不是现在全自动的，而是摇一下锁一个。大货车从白沙商贸城拉出去的弹簧，去了东南西北。2004年，我从东莞过来，其实东莞长安才是我最初打工的地方，十九岁的我，在实木家具厂干得很辛苦，天天加班，生产实木家具灰尘太多了，简直无法忍受那种车间，这种日子仅仅只坚持了一个礼拜。我去到白沙时，发现表叔两口子和另外两公婆合租一间屋，两张架子床用布拦住。我当时惊呆了，怎么会合租一间房？我很少去他们出租屋溜达，有时候他们发了工资，买了好菜，叫我下班过去吃饭，我也不想去，我不想待在那里，想象不出，两对夫妻，熄灯后会有怎样有趣的事发生。

在我还不想成为木工的时候，我却成为了木工，板式家具木工也是木工的一种。我在地摊上买的那些书，有些落在别处，有些寄回了老家，有些就在白沙的出租屋。

我的父亲也是木工，只不过是建筑木工，他在广东一直盖楼到2005年，整整干了十五年，后来，就回到家乡做。我记不起他是1990年南下广东，还是1991年，这不重要，重要的是母亲在我读初一的时候，也随着父亲去工地，我成了留守少年。而现在，我的侄子从留守儿童成长为留守少年，他在我读过的学校读，很多人一出生，就注定了留守。

下班回来，我买了一瓶啤酒咕噜咕噜喝完，面红耳赤，睡两个小时，醒来，就再也无法入睡，于是去白沙街头走一会，摆摊的依然在摆摊，来到浏阳街，一直走到白沙村口，又原路返回。

广州地铁14号线还没有，白沙路口的人行天桥也不存在，去白沙对面的中和路要等红绿灯，每次等红绿灯时，我都会专注地看着人行道旁边的青芒果，没有来由地喜欢。整个夏天，青芒果从一丁点大直到自由落地，也没长大个，从生长到落下，青色从未改变。