艺术家的日常肖像

韩家英设计辞典的底色

韩家英的笑容有两种，一种是发自内心的，很灿烂；一种是职业性的，很短暂。韩家英的工作有两类：一个是职业的，商业设计；一个是生命中的，艺术创作。

策展人崔灿灿发现了韩家英的设计有个“设计辞典”，这是他在深圳何香凝美术馆“韩家英的设计辞典”的策展文中提出的。一个词语，抓住了韩家英三十年设计的魂。

韩家英是我的老朋友了，我们有过许多次愉快的合作，还一起在深圳、北京、上海，跟随他看画廊、望风景，听他谈创作趣闻，实地观赏他的公共设计成果。

可第一次知道崔灿灿其人，是在疫情期间，当代唐人艺术中心举办的艺术家王庆松的个展上。那次个展的策展文是被用粉笔书写在展厅迎头的整面墙上，工整、俊秀。我被粉笔字吸引，它让我回忆起儿时的课堂和黑板报，后来发现竟饶有兴致地读完整篇文章。孤陋寡闻，以为自己发现了人才，问当代唐人艺术中心的创始人郑林先生，崔灿灿是男的女的？很棒的。郑林说，哎呦呦，他可是当前中国风头最盛的策展人。

崔灿灿发现了韩家英的设计辞典，可是我，知道这辞典的底色，就是身为设计师的韩家英，能当之无愧地被称为艺术家的底色。

其实，每次见到韩家英，我都要跟他套近乎。我们都是天津人，他是从天津去了西安，我父母则是从西安来到天津。他还跟我父亲是校友，毕业于同一所大学。只是我父亲上学时的院长是贺龙，学院叫西北军政大学艺术学院，他出生的前一年才改名叫了西安美术学院。

韩家英私下里会有点自嘲地说，朋友见面，大家最感兴趣的不是他的设计和艺术，是怎么接的活。其实我同样好奇。

一次，韩家英请客吃牛排，那时他已经非常成功，绝对可以称得上是设计界的翘楚了。大家吃好饭后，酒还剩点根，他就说再要个奶酪拼盘配酒，多聊几句。那天的餐桌是个长案子，坐在韩家英旁边的热心朋友，再次一一强调着他带来的那些坐在餐桌对面的朋友，其中每一位的专长优势。正好奶酪拼盘上来了，韩家英犹豫着这么长的桌子，拼盘应该放在什么位置，热心朋友介绍到谁，他就把奶酪盘子往对方的方向推一推，方便对方也表达敬意，随着一位位的介绍，奶酪盘子在长案子上晃来晃去……直白谦卑的表达，不掩饰自己的求贤若渴，刻在骨子里的坦诚，这么可爱谦逊的人，谁会不把活交给他呢？

我爱听韩家英聊他的具体创作，设计创作，常常听得“羡慕嫉妒恨”，跃跃欲试手发痒，直想蹚蹚广告设计这塘水。

一个大商品楼盘，每栋楼里有几套房子是各方面最优的，好像这栋楼宇藏品般珍贵。商家请韩家英为这样的套房门口做个标志性的logo。韩家英就设计了个“藏”字，在门口的地面上。接到韩家英的这个设计，商家竟然非常满意。我吃惊，这么简单就把这个字规整了一下，这么直白，就成了你的设计？你都不稍微变一下形吗？或者弄成篆书、狂草什么的？言外之意，商家满意是有什么另外的猫腻。韩家英笑笑，每栋楼里就那么几套，家门口有这样的标志，那是身份、地位和财富的象征，谁都看不懂就没意义了。我说，那干脆就弄到窗户上好了，所有过往的人都能看到。韩家英又笑了，那还是不好，因为太过张扬会惹起不必要的麻烦，放在楼里门口，只是走进楼道里的人才知道，甚至是走进家门的客人才知道。他私语一样笑笑，这就够了。

我盯着韩家英，好像他就是那购买了大套藏品房的买家。设计怎么能这么讨巧？

另一个用汉字做出logo的设计，让我心生略微的佩服，因为变化了，而且有智慧在其中。

客户的名字中有“合众”字样，面对这样一个在《周礼》《孙子兵法》等春秋战国时期的经典文献中就出现的古老词语，韩家英把重点放到了“众”字上。他把上面那个“人”字巧妙地往左移动，摆到下面第一个“人”字上方，中国象形字的优势就显现出来了，好像一匹驰骋之马，合力汇聚，三生万物，三人势不可挡。

我记起韩家英说他大学时就对汉字比较迷恋，喜欢画汉字的草图，琢磨那些象形的拆分、组合和各种笔体，尝试着各种可能，觉得很有意思。咳，我也喜欢乱画汉字呀，怎么就没弄出他这样的好运气？

在韩家英身上，讨巧的事情还有呢。

2024年年初的时候，我去韩家英在深圳的办公室串门，一面墙的柜子上，并排挂着几幅色调统一的广告画。我看着上面的标题，问“KORERO”宣传的是什么？韩家英介绍说，设计师行业每年在全球有个例行活动，确定会议地址，选定一个主题，然后全球每个地区选出一名设计师，根据这个主题自由创作，最后做个展览，全世界的设计师都可以去看展。这是我的参展作品。我问，这个词是什么意思？他说，这次地点在新西兰，是毛利族人的一种呼喊声。哦，是毛利战舞的呐喊，我说，可是你画册里不是已经有这幅画吗？他说，对呀，之前就是随便画的，后来有这个活动，觉得合适，就拿出来了，反响还不错。

我一屁股坐到韩家英办公室茶几旁的大臭脚丫子里。办公室的这个区域，沙发、座椅、茶几各异，是韩家英从世界各地“淘”来的艺术设计品。“大臭脚丫子”是韩家英的说法，实际是个法国设计师用一双脚丫的造型设计的软椅。

我陷在应该是闻不到臭味的脚心窝里，环顾四望，角落里，一块亚克力板的广告设计的红色部分，在窗外阳光斜射下，很扎眼。韩家英说，那是他2009年，给爱马仕橱窗做的一个设计。我走近细看，是个有两只耳朵，长脖子，类似马头的四不像头，其中有不规则的怪异纹路，因为纤细，呈现着轻盈，可浓浓的红色，其中深浅不一，并夹杂灰绿、灰黄的斑块，凝结出不知是几个维度的厚重，满满的时尚感。

我信步环游着韩家英的办公室：一个天然的大树根，挂在柱子上的京剧脸谱面具，摆满窗台和一个圆形茶几的各式各样的塑料矿泉水瓶及饮料瓶子，各种卷、纸、轴，各种奇形怪状不知何用的天然物件，案子上还有一套精致的紫砂茶具，茶壶像是古代粮仓的小模型，茶杯竟然是古代称粮食用的“木斗”造型，只是大口冲上。

要离开办公室时，我瞥见地上一块一立方公尺的太湖石，上面的天然纹路触动了我。我问，你爱马仕设计的灵感是来自这块太湖石？韩家英笑了，对呀，我很喜欢太湖石的纹路。

之后他带我去到他的工作室，看到顺着画板墙一溜四张大幅绘画，都是太湖石的纹路演变的各种组合和图形，非常灵动，而且透着一种生命尖利的生动。韩家英说他根据太湖石的纹路，把它们变形再重新组合，还要做更多的尝试，色彩、材质、调性。我问，你还是为爱马仕？他说，不是，就是喜欢。我说，你这不是创作了吗？主动进行的艺术创作？当代艺术？韩家英说，对，以后有合适的设计也可以用。

我怎么就没能拥有这么一块太湖石呢？

在“韩家英的设计辞典”的展览中，有一个作品，是一块块手机大小的胶木块，像是太湖石被凿成一个个扁平状拼贴而成的，长长的，不规整，远看像是个正蠕动的巨型毛毛虫，近看搁楞搁楞的，不明所以却很有味道。韩家英说，这是他刚完成的创作。早年在市场地摊上看到的，不知道它是做什么的，可能是盆景的小垫子，觉得像太湖石一样的形态，肯定是机器做的，很便宜，一大堆就全给买回来了。当时没想好做什么，放在家里就忘了。这次整理资料翻到，觉得有意思，弄出这么个造型。他感慨道，太湖石是太湖里的一种石头，经过上千年湖水的冲刷，自然形成各种纹路。这种石头就只在太湖里有，很少，所以价值比较大。曲阜孔庙就有两块特别好的，皇上赐的。

韩家英继续陶醉在对古人感慨的抒发中：中国古人其实走不了太多地方，总是待在一个很小的地方，就想象给自己造个盆景，然后就感觉在其中看到他想象的大千世界了。太湖石拥有无限的变化，就延续下来一个传统习俗，一般有条件的家庭，都会在院落的中天位置摆块太湖石，寓意你可以看到身处的完整世界。

我随着韩家英笑。太湖石的美在于发现它的无穷尽。

韩家英的笑容分两种：一种是发自内心的笑，很灿烂；一种是被规定的，整理好坐姿或站姿，摆出的职业性微笑，一般很快就会被思考的表情替换掉。

韩家英不是很爱说话，经常会沉默，表情落寞，甚至有微微的伤感，不知是思考还是在想心事。我喜欢跟韩家英套近乎，是希望看到他笑，更是想看到他每每被套近乎后那种些许的伤感，因为提到了天津。

听人谈伤心事，能更好地发现对方。而且我喜欢听韩家英说天津，那个我出生便离开的城市，陌生的故乡。

我一直觉得，父母从千年古城西安，到了海河边的天津，天津是阴湿的。韩家英却觉得，他从繁华洋气的天津，到了尘土飞扬的西安，西安是荒凉的。第一次听他这样说时，我吃了一惊，怀疑地看着他，怎么可能？你是想你姥姥吧？西安有大雁塔、钟鼓楼、霍去病墓、回民街和各种小吃，很热闹。可我成年后第一次回天津，问路对方听不懂，就让我选直的路走。天津哪儿有直的路呀，都是沿着海河七拐八拐的，不及古长安、新北京，东西南北大路朝天。韩家英幽幽地说，我五岁离开天津，当时特别想回去，天津有劝业场、百货大楼，有漂亮的高楼和洋房。在天津时，姥姥每个周末都会带我去那些地方逛，乐趣无穷。可当时的西安，还几乎没有现代化建筑，上大学前，我住在离西安五十公里的兴平，四下里都是黄土和麦田，望不到边。

一次在上海，偶遇韩家英跟几个西安人谈工作，对方知道我老家在蒲城后，立即用陕西话呼“乡党”，我忙回应“乡党、乡党”，却发现旁边的韩家英毫无感觉地尴尬着，好像我们把他隔离在外一样。怎么你在陕西那么多年，出来后见老乡都没说过“乡党”吗？

韩家英说，他是1966年随父母工作的工厂迁到陕西兴平的。整个工厂孤零零的，好像是被甩在了那个黄土高原空旷的麦地里一样，四周有围墙，围墙外是望不见边际的麦田，很远才隐约见村落。他们整个厂区就是个小城市，有小学、中学，有小卖部、医务室、大礼堂，而且在这道围墙里，大家都说天津话。上学时，他天天就盼着放假，放假就可以回天津，见姥姥。大概，童年时的韩家英，就能对贾樟柯导演那句名言有切身感受：“我真正获得了故乡，其实是因为离开了她。”他对天津的情感和思念，更是在这样反复的相见与相别中加深。直到上大学，考进西安美术学院，他才走出那围墙，迁入西安，接触陕西人。他是看着西安从一座古城慢慢建设起来，渐渐开始日新月异的现代化。可至今，已经一把年纪的韩家英，说起五岁的往事，依旧是一脸的不舍与遗憾。

我问他，现在还常回天津吗？他沉下声音，尽可能平静着语调说，很少回去了，姥姥已经去世了。他试图掩饰内心无穷的涌动。

少小的经历，在韩家英的性格中注入了眷恋不舍与频繁游历的特征。

韩家英喜欢汉字，完全无意识地痴迷于对汉字笔画做拆分、组合，研究每个汉字的演变，篆书、隶书、楷书、行书、草书……甚至后来在日本看到《兰亭序》的残片，都拍照下来，回国后整理出残片的图形，把这种图形变换材质用于自己的艺术创作。他喜欢图形，对最基础的圆角方线列出不同的组合衔接，甚至是《易经》的六十四卦象图……中国博大的文化宝藏，都是他设计的根基和源泉。他是在用设计，传达他心中永远脱舍不掉的文化身份和自觉。

高中毕业后，韩家英报考西安美术学院是因为对油画感兴趣，油画系的考试竞争激烈，为了尽快上大学，他就改报了当时刚设立的装潢专业。入学后，他一直按照绘画的方式训练自己，写生、素描、看展览，不舍初衷。