孔雀

陆青穿上旗袍式墨绿丝质长裙，想起胡万胜说，今天是去见老领导，于是从首饰盒里找了一对小号的珍珠素钉。镜子里，一个笑得恰到好处的女人，框在光亮的镜片空间里，同样疑惑地望向自己。挂钟响了，她回过神，赶忙蹬蹬下了楼梯。

已经是下午五点，阳光还像白晃晃的匕首一样刺来。她把脖子上的克什米尔细绒围巾拉到头顶，长的一端蒙住半张脸，再从肩膀绕过去，她已经能熟练地像当地女人那样躲避烈日。

盖拉斯已经站在菩提树树荫下等着了。他把黑色奔驰擦得铮亮，自己却穿一身灰扑扑的土布衣服，看见陆青走来，他在衣襟上揩了揩手心，迅速小跑过来，拉开左边的后车门。

盖拉斯坐进驾驶座，忽然回过头朝陆青笑了一下：“夫人今天很漂亮。”他脸色黝黑，额角挂着一排亮晶晶的汗珠，用印地语的发音方式说英语，说出来的音节像嚼过的甘蔗，扁平、干瘪，一点汁水也不剩。陆青微微一笑，说了句“谢谢”。

“先去办公楼？”

“是的。”

车子缓缓开动。窗外，树叶在微风中来回转动，溶溶曳曳，叶子和叶子，彼此映照折射着无限的日光。整个车窗外是粼粼闪动的光影之海。

盖拉斯专心开车，不再说话，连圆滚滚的后脑勺都显得勤勤恳恳。公司园区离住宅区一墙之隔，汽车在花园转角处拐了个弯，她看见胡万胜站在办公楼前，若有所思的样子，白衬衫加西裤，暮春的气温已将近四十摄氏度，即便如此，他也不肯穿凉鞋，一定要黑色棉袜配黑色皮鞋——车越靠越近，胡万胜的身形原来整个儿都框在车窗里，慢慢地没了脸、没了肩膀、没了上半身，陆青的心仿佛也被一块块剪掉了。

盖拉斯原本想下车给他开车门，胡万胜挥挥手，径自打开右后门，嘀咕道：“怎么晚了这么久？”

陆青默不作声，像个做错了事的下属，也不再辩解什么。

“要送的东西都带了吧？”

“都齐了，在后备箱。”

他还是不放心，又绕到车后，打开看了看，确认了羊绒围巾的织花样式才上车，冷不丁说了句“今天这身不错”，仿佛是在奖赏她买东西的苦劳。

车子驶出园区大门的时候，正好王柳柳夫妻俩迎面走来。胡万胜让盖拉斯停下，摇下窗玻璃，叮嘱道：“老王，记得一个小时后出发把东西送来，不能太早，更不能迟到。”老王忙不迭点头，让胡总放心。老王快五十了，只是办公室一个负责跑外勤的职员。王柳柳隔着车窗向他们挥手，笑得花枝乱颤，隔着窗玻璃也听得见她婉转的声音：“胡总，又带小陆出去啊……”热烈的劲头里，还有一丝不露痕迹的失落。

胡万胜摇上车窗，嗤了一声：“这个老王，工作上勉勉强强，在老婆跟前倒是殷勤。”陆青说：“他对他家王柳柳倒真是好。”胡万胜瞥了窗外一眼，阖上眼睛：“有点累，我眯会儿。”陆青还想着王柳柳，快四十的人了，眼睛里还闪着少女一样新奇的光，一到周末就拉着老王，开车带她去买蛋糕、买披肩、买蕾丝连衣裙。那种光是对世界跃跃欲试的饥饿，对一切美好的事物都想占有的欲望，说明王柳柳其实是命好。

车子一驶出大门，树荫的清凉陡然消失，一下子进入另一个世界。路面坑坑洼洼不说，当地人根本不按车道走，明明是双向车道，硬要并排三辆车，如果哪里还有空隙，便会见缝插针地挤进一辆黄绿相间的机动三轮，当地人叫作“突突”，像是一蹦一跳的钢铁蚱蜢。司机都急不可耐地超车，并线，Z字形穿梭，仿佛都在争先恐后地逃难。车窗外，灰尘的颗粒悬浮在浑浊的光线中。路边堆着垃圾，三三两两的牛围在垃圾旁懒洋洋地嗅着，一瞥而过，对她投来意味深长的目光。

风景总是那样，她回过头，他已经开始轻轻打鼾了。此刻，他变成了一个平凡的、触手可及的男人：他的睫毛很长，随着车子的震颤轻轻抖动，那样细微，几乎不易察觉，却有些不安；鼻子上的毛孔格外粗大，气流在他鼻翼间均匀地吸入呼出，像一群无知的小鱼正绕着旋转门进进出出，乐此不疲地玩着简单重复的游戏；两鬓的头发花白，汗渍混在发茬之间，每闪一次，就在她心里轻轻扎一下。

陆青第一次跟胡万胜吃饭是在一家法国餐厅，位于一个奢侈品购物中心顶层，胡万胜点了煎鹅肝，问服务员是用黄油还是橄榄油煎。服务员说，应该是黄油。哪里产的黄油？服务员答不上来，脸上泛红，陆青觉得更尴尬，她对这道名贵的菜实在没什么好奇，更不在意是怎么做出来的。胡万胜彬彬有礼地笑道，那麻烦大厨过来一趟吧。大厨是个法国人，慢慢走过来，手交叠着放在肚子上，一脸不悦，陆青已经恨不得夺门而出了。胡万胜用法语确认了黄油的产地、白葡萄酒的生产年份以及主菜的做法，大厨脸上的盛气凌人渐渐消失，竟然露出得逢知己的笑意，最后微微躬身道，先生是专家。胡万胜发出爽朗的笑声，我曾经在欧洲工作过四年。

胡万胜说，我怎么觉得你挺紧张的。陆青低头说，就是不愿意麻烦别人。他说，这怎么是麻烦？她又说，听说长出的鹅肝越是肥美，那只倒霉的鹅在喂养的时候就越痛苦，也不一定非要吃这个。他竟然扑哧一声笑了，真是个小姑娘。餐厅灯光柔和，刻意营造黯淡的氛围，恰显出他满面春风，双眼熠熠发光。从文艺复兴的绘画艺术，到犍陀罗地区的佛教塑像，他什么都能侃侃而谈，陆青忐忑地坐在对面，就是来面试的，担心他看不上自己，也担心他看上了。鹅肝上桌，他说，你试试。陆青不喜欢他这副志在必得的样子，但当她把那口食物放在舌尖，它转瞬便完全融化，满口都是丝丝缕缕的香气时，她几乎愣了一下，不得不承认他说的是对的。

陆青那时候研究生刚毕业，在一家出版社做编辑，单位不解决北京户口，像她这种条件的女生，在北京一抓一大把。介绍人说了，胡万胜是黄金单身汉，因为过两年单位又要让他外派，他想找个心思单纯、不强势的女生，到时候你都不用工作，直接跟着他出国做太太就好了。所有人都觉得她中了六合彩，连她自己都觉得侥幸，这种侥幸又慢慢生出不安，这样的好运凭什么会落到自己身上呢？命运给你的一个大礼包，好像一笔贷款，总是会有还回去的一天。

很快，她的疑惑解开了。胡万胜是个工作狂，他的所有热情都献给了工作。就连新婚之夜，他来到她身边，也只是不容置疑又淡淡地说，把衣服解开。第二天，他就上班去了，好像不是刚参加完自己的婚礼，而是出席了一次剪彩仪式。她猜想，在他人生的前半段，他可能只有很少的恋爱经验，甚至压根就没有。他一直开足马力向前狂奔，从小镇考上名牌大学、考上研究生、进入大企业、走上领导岗位，他目不斜视，一个目的地到达了，下一个目的地又在眼前绵延开去，成功的喜悦转眼变成继续上路的焦虑。他总在跟自己较劲，强迫症似的把鞭子狠狠抽在身上，不允许自己做任何无法转化为绩效的事。什么度假、购物、卿卿我我，太没有意义、太浪费时间了，他不屑于此，也无法容忍自己去做。他不懂如何对女人显露柔情，如何讨妻子的欢心，于是索性不管不顾，全心投入工作——她已经够幸运了，还要求什么呢？

一年前，他们来到了印度。

胡万胜原以为以自己的资历会被派到欧美，至少是澳大利亚、新西兰之类，谁知竟是这样一个破地方，虽说是做总代表，然而这明里的升迁仿佛也带着咖喱味的羞辱。飞往德里的航班在凌晨落地时，他望着窗外浑浊的夜色，眉头紧蹙，眼神笃定，他已经在心底跃跃欲试了，迫不及待要在这里做出一番成绩。陆青却莫名期待，这个“不可思议之地”或许会有另一种不同的生活。

那时正处在热季，气温四十多摄氏度，家门上的不锈钢把手都是滚烫的，无论在何处，空气里都悬浮着灰尘和香料混合的味道。炎热似乎将人的表层融化了，她的每一个毛孔都被打开，从里面不断分泌出汗珠和荷尔蒙，浑身变为一条湿淋淋的河。她显然也为自己身体上的变化吃惊，却又不得不屈服于本能的渴望。

一天夜里，窗外一阵暴雨，热带的雨都是急性子，下过一阵旋又停住，透过二楼卧室窗户，望得见一棵宽大的苦椷树，雨后雾气升腾，袅袅穿行在路灯光和水滴影射的光柱中，每一片叶子都被雨水唤醒，它们大口喘息，施念咒语，不绝如缕，召唤着一个杳深茫远的世界。

陆青难以遏制地靠近他，用贪恋的眼神告诉他自己的渴求。胡万胜转过身来，他也想要了。只是在某个瞬间，陆青看见他眼里闪过一丝厌倦，或许他厌倦自己的欲望，厌倦自己为什么要把时间和精力浪费在这样机械的运动中。结束了，她闻到空气里飘浮着体液的气息，人和树一样，当内在的气味散发出来时会带着一股扑鼻的腥味，她的身体既有火辣辣的疼痛，又有被释放出的欢愉。忽然，她听见远处隐隐传来一阵“噢呜”的叫声，不禁竖起耳朵：“你听，有什么东西？”

“是野猫？”不是，猫的声音更尖刻凄厉，而这声音更悠长，仿佛在呼唤深邃无垠的夜空。“是外头有人在表演？”也不像人声，这声音没有疲倦感。

“别想了，印度天天不都有这些奇奇怪怪的东西。”胡万胜嗤了一口气，翻个身睡了。陆青在梦里，似乎还听见那声音，高一声，低一声。

“啊！一定是那两只孔雀！”盖拉斯眉飞色舞地说，“那对孔雀，是一个大老板送给上一任总代表的礼物，因为孔雀是我们的神鸟。”

陆青一笑，他们的神有点多，牛是神牛，大象是神兽，还有老虎、天鹅，甚至老鼠都跟神沾亲带故。“神鸟不是金翅鸟吗？”

“差不多，它们都差不多。”盖拉斯说得那样自信、笃定、一本正经，他就是最权威的神学大师，“我们最伟大的湿婆神，头上就戴着一根孔雀的翎毛，他的儿子是战神，骑着孔雀，到处飞。孔雀代表吉祥和幸运，还有爱情，如果家里养了一对孔雀，丈夫就会深爱妻子，妻子也会深爱丈夫。”

这句话打动了陆青。傍晚时她在园区散步，就想去看看。天边有淡淡微月，树的剪影更加蓊郁深沉，虫声不知疲倦地拉长，积水中有蚊蝇若有若无地穿行，溽热的空气里，不知从哪里飘来似曾相识的花香味道。饲养孔雀的圈舍在东南角，平时是两个当地的杂工在喂养。她走进笼子，一只从颈部到腹部是鳞甲般齐整的黄绿羽毛，另一只则是明亮纯粹的宝蓝色，两只孔雀昂着头，默默无言地望了她一眼，蓝孔雀仿佛知道她的心意，顾盼一番，缓缓打开尾屏，五色金翠线纹上顿时瞪大了许多只湛蓝的眼睛。那么多眼睛，她几乎感到恐怖。这是吉兆，她想，孔雀是司爱情的神鸟。

那晚胡万胜回到家，疲惫地倒在枕边时，她从身后抱住他，劝他不要对自己那么苛刻，没日没夜地拼工作，要把身体累坏了。他在那一刻突然柔软下来，握了握她的手：“你放心。”她把头枕在他肩膀上：“其实现在我们的生活已经很好，我已经很满足了。”他闭上眼睛，露出一个苍白的笑：“你现在满足，是因为还没有见识过更上层、更高端的生活，等你看到以后，就不会这样想了。人都是往高处走的，走了就不可能停下来。”

陆青没说她去看孔雀的事，那件事是她的秘密，埋在心口，她就有了一个神的保佑。

盖拉斯本来开得稳稳的，忽然一个衣衫褴褛、六七岁模样的孩子从车前跑过，急踩刹车，胡万胜猛地往前一扎。“嗯？”他不明就里，因为被惊扰了酣梦而升起一股怒火。盖拉斯急忙转过头来道歉：“先生，对不起，对不起。”

“是刚刚有乞讨的小孩横穿马路。”陆青解释道，又安慰盖拉斯，“没事的，没事的。”盖拉斯这才放心了些，抹了抹额头的汗珠，紧握着方向盘，开得更慎重了。

到了两个商业中心的中间地带，一片荒凉：贫民窟和灌木丛笼罩在黄土之中，没有工作的年轻人三三两两，呆呆地在路边席地而坐，他们甚至不会坐到有树荫的地方，只是在烈日下干坐着，眼神干涸而枯萎，赤裸的孩子们身上随便围了一块破布，在周围跑来跑去，这是他们唯一的游戏。

刚来时，陆青看着这样的景象，不由得触目惊心，因为她出入五星级酒店，因为她坐在轿车的凉气里，所以她好像也秘密地参与了犯罪，这让她惴惴不安。第一次跟胡万胜去参加筵会，在一个制药大王的宅邸，她站在流光溢彩的枝形水晶吊灯下，来到一个飘着葡萄酒香味、地上铺洒鲜花花瓣的世界——就连卫生间大理石洗手台上的鎏金镜框也镶着宝石，同时又非常怪异：这里透亮如永昼，一公里以外却是包裹着贫民窟的浓重夜色。每个人都言笑晏晏，彬彬有礼，他们谈论时尚品牌，抿一口清澈的香槟，他们谈论示威游行和恐怖袭击，再抿一口血色的红酒。在这里，只有英语是合法的社交货币，并且和开赛车一样说得飞快，英式口音最受青睐，那种古板周正的发音方式有贵族味，听上去比伶俐卖俏的美音更有内涵，如果有人说得不好，听者的眼神就会慢慢从饶有兴致变为暗生怜悯，再迅速礼貌地告辞。整个晚上，她仿佛脚踩在云端上，周围都是飘浮的幽灵。

第二天，胡万胜带她去一家珠宝店。“印度人喜欢炫耀露富，珠宝戴得越大越好，你的耳钉太小了，没有气势，让人看了心里笑话，我们去换个大的。”

陆青看来看去，选中了一对茉莉花形耳坠，那几乎是店里最小的一对白金耳饰。胡万胜摇摇头，指了指另一对足金镶红色宝石的：“这个吧。”

她不说话，黄灿灿的华盖与宝石交相辉映，那炫目的颜色挂在耳朵上，成了她的印章。