英雄

夜晚总是最难熬的。冬天的夜晚从四点左右的黄昏开始，一直到第二天早上八点的黎明。天空有时被照明弹照亮，目力所及之处，左右两边都是犬牙交错的黑色战壕。现在的局势很明朗：他们横扫法国和比利时，从阿尔卑斯山一路打到了英吉利海峡，但约瑟夫只关心伊普尔突出部这块小地方。

离他不远的昏暗处有人在咳嗽，那是从胸腔深处发出的咳嗽声，很刺耳。这里是后备队所在的战壕，离最前线还远着呢，那里有三排最复杂的战壕。后备战壕这里有厨房、茅坑、备用物资和迫击炮阵地。近五米的竖井通向一个个五六步宽的坑洞，这些坑洞的高度足以让大部分士兵站直身子。此刻的约瑟夫摸索着木排和铁丝支撑起来的土墙，军靴踩在湿滑的木头上，在晦暗不明中前行。战壕里水汪汪的，肯定是哪里的集水坑堵了。

前面有微光在闪烁。不一会儿，他就进了相对暖和的坑洞。那里点着两根蜡烛，一只火盆在提供热量的同时也带来了一股烟灰味。因为太多人抽烟，空气是蓝色的。堆在一旁的军靴和军大衣在微微冒着水汽。两名军官坐在帆布椅子上说话，其中一人讲了个和绞刑架有关的笑话。两人大笑起来。野战折叠桌上放着留声机，旁边是一只铁皮盒子，里面收着一小沓最新的音乐厅歌曲唱片。

“你好，牧师，”一名军官乐呵呵地说，“最近上帝好吗？”

“请病假回家了。”约瑟夫还没来得及回答，另一名军官就抢着说话了，他虽语带厌恶，却无意对上帝表示不敬。在前线每天和死亡亲密接触，大家都不会拿信仰开玩笑。

“坐吧。”首先说话的那名军官朝一张空着的椅子指了指，“莫里斯今天走了。当场死亡。又是那个该死的狙击手。”

“他就在外面哪里，我们的正对面，”另一名军官阴沉着脸说，“那天有人肯定地说，他已经干掉四十三个人了。”

“这个我信。”约瑟夫说着坐了下来。他比大部分人更了解伤亡的情况。他的工作就是抬担架，安慰那些被吓坏的和快死的士兵，时不时给阵亡者家属写信。有时候他觉得自己做的这些事比真刀真枪的战斗更折磨人，但他不想待在相对安全的战地医院和仓库。这里才是最需要他的地方。

“我们想组织一次行动，袭击他们的战壕，”少校看着约瑟夫缓缓地说，“可以鼓舞士气，还可以让上级觉得我们真的没闲着。但是，我们抓到那个狙击手的可能性微乎其微，只会白白损失一些人，然后大家的情绪就更加糟糕了。”

上尉没有做任何补充说明。他们都知道士气低沉。不仅损失惨重，而且传来的都是一些坏消息。有消息说，从索姆河和凡尔登这条战线向右一直到海边，士兵们惨遭屠戮。泥泞、寒冷、不断交替的无聊和恐惧，这些对士兵的情绪都产生了影响。1916年的冬天就快到了。

“来根烟？”少校朝约瑟夫伸出了烟盒。

“不，谢谢，”约瑟夫微笑着拒绝了，“煮茶了吗？”

他们给他倒了一茶缸。茶浓烈味苦，但是热的。他喝了茶，半小时后又出了坑洞，来到可以看见天的地方。他在交通战壕里。一颗照明弹在高空中爆炸，他下意识地缩了缩脑袋，不让头超过战壕顶部的边缘。战壕深一米出头，为了不成为敌人的靶子，移动时必须半蹲着。前方有机枪开火的声音，他听到不远处传来扑通一声，那是有人把老鼠打落到垫路板旁边的烂泥里了。

他旁边有人在走动。正常的秩序在这里全颠倒了。白天几乎没什么事，无非是修修战壕、补充弹药、擦擦武器、稍事休息；大部分的伤亡，大部分的战事都发生在晚上。

“牧师，”一个声音在黑暗中说，“能不能祈祷一下，让上帝保佑我们干掉那个该死的狙击手？”

“也许上帝是个德国佬呢？”有人在黑暗中说。

“别说蠢话！”另一个声音反驳道，“大家都知道上帝是英国人！他们在学校里什么都没教你吗？”

众人爆发出一阵大笑。约瑟夫接过话头，答应好好向上帝祈祷，然后继续往前走。他和许多人都是老相识。和他一样，他们都来自诺森伯兰（英格兰最北部一郡。——译注）的一座小镇或周围的村庄。他们一起上过学，偷过同一棵树上的苹果，在同一条河里捞过鱼，走过同样的小巷。

六点刚过，他就到了射击战壕。在沙袋垒成的胸墙前方是三四百米的烂泥地，上面有铁丝网和弹坑。这里就是无人地带。一颗照明弹突然划过夜空，五六个烧焦的树桩看上去像人，那些灰色的幽灵般的东西可能是雾，也可能是毒气。

有趣的是，到了夏天，在这片被血和恐惧浸泡过的土地上，金银花、勿忘我、飞燕草竞相开放，但最多的还是罂粟花。你原以为这里将寸草不生。

更多的照明弹上了天，照亮了地面，照亮了战壕，照亮了肩膀上扛着步枪准备射击的士兵。狙击步枪又响了。

约瑟夫静静地站在那里。他知道在战壕外面的泥泞里爬来爬去的值守士兵有多恐惧。那些士兵有的在距离战壕不远的坑道外面，大部分人在弹坑里，周围是一圈又一圈的铁丝网。他们的任务是观察敌方哨兵有没有异常举动，敌方的活动是否变得频繁、准备进攻。

更多的照明弹点亮了天空。开始下雨了。左边有个地方的机枪和重炮开火了，接着，狙击步枪响了一声又一声。

约瑟夫打了个冷战。他想到了那些值守的士兵。他看不见他们，但在心里默默祈祷上帝给他力量。他要和那些士兵一起忍受痛苦，他不能麻木不仁。

这时重炮的炮弹炸响了，弹片四溅。前面传来喊叫声。慌乱的脚步声、照明弹……一个人大声呼救着滑过沙袋垒成的胸墙。

约瑟夫向前冲去，在烂泥上滑了一下，他急忙抓住旁边的支撑木，这才站稳了。又一颗照明弹亮了。这下他看清楚了：霍尔特上尉肩扛着一名士兵，朝他跑来。

“他受伤了！”霍尔特喘着粗气，“伤很重。他是我们夜间巡逻的士兵。他惊慌失措，差点害死了我们。”他把人交到约瑟夫手里，任由那士兵的步枪向前滑落。枪上的刺刀包着旧袜子，以挡住光芒。提灯下士兵的脸看上去怪怪的。和所有夜间巡逻的士兵一样，他的脸上用烧焦的软木塞涂黑了。现在，那上面有泥巴和血。

别的士兵过来帮忙。外面继续枪声大作，偶尔有照明弹照亮天空。

约瑟夫手里的士兵一动不动。他整个身体软塌塌的，很难扶住。约瑟夫摸到了湿乎乎的血，闻到了血腥味。几个人一言不发地走出黑暗，帮约瑟夫扶住那名士兵。

“他还活着吗？”霍尔特急切地问，“刚才那边枪声响作一团。”他的声音有些发抖，整个人几乎要崩溃了。

“不知道，”约瑟夫回答道，“我们马上把他弄到地堡里看看。你已经尽力了。”如果冒着生命危险却救回来一个死人，他知道大家的心里将是何等失望。那是一种绝望，认为自己什么都干不好的绝望。战友死了自己却没有死，那是一种罪恶。“你受伤了吗？”

“还好，”霍尔特说，“只是擦破了几块皮。”

“最好包一下，免得感染。”约瑟夫劝道，脚在湿乎乎的木板上滑了一下，肩膀重重地撞在一根支棱出来的撑木上。地基根本不牢，在泥土的压力下，战壕的内壁犬牙交错。

帮约瑟夫的那个士兵骂了一句。

两人艰难地架着伤兵，深一脚浅一脚地走过交通壕，来到后备队所在的战壕，进了地堡。

霍尔特好像吓坏了。擦去脸上的黑灰和血迹之后，他面如死灰。他身上被雨水淋得湿透了，后背上、肩膀上有大块大块的血印。

有人递给他一根烟。地堡里是安全的，可以划火柴。他深深地吸了一口烟。“谢谢。”他咕哝道，眼睛仍然盯着伤员。

约瑟夫看着霍尔特。他身上的血是从哪里来的，这再明显不过了。是年轻的阿什顿的血。约瑟夫相当了解霍尔特。他和霍尔特的哥哥是同学。

帮约瑟夫的那个士兵从喉咙深处发出一声叹息。他叫莫达夫，是阿什顿最好的朋友。约瑟夫明白的事情，莫达夫也看在眼里了。阿什顿死了。他的胸口被子弹打开了花，血已经不再往外涌。另外，他的头也被子弹打穿了。

“对不起，”霍尔特低声说，“我已经尽力了。我不可能及时救他。他当时惊慌失措了。”

莫达夫梗着脖子喊道：“他绝对不会惊慌失措！”声音中透着绝望。那是他好友的耻辱，他坚决反对。“威尔绝对不会惊慌失措！”

霍尔特僵住了。“对不起，”他沙哑着嗓子说，“这是常有的事。”

“威尔·阿什顿不会，绝对不会！”莫达夫反驳道，眼里似乎要冒出火来，在烛光的照耀下，他的瞳孔周围似乎有一圈白色，而他的脸是灰色的。他在前线已经有两个星期了，陪伴他的是无尽的紧张、寒冷和肮脏，还有间歇性的寂静和吵闹。他十九岁。

“你最好去包一下手臂，还有腰。”约瑟夫对霍尔特说。他语气坚定，似乎是在对孩子说话。

霍尔特瞥了一眼阿什顿的尸体，然后抬头看着约瑟夫。

“别站在那里，你在流血呢。”约瑟夫命令道，“你已经尽力了。没事了。我来和莫达夫谈。”

“我努力了！”霍尔特说，“到处是烂泥、铁丝网，黑漆漆的，子弹从四面八方飞过来。”镇定的外表下露出一丝恐惧。他看到的死人太多了。“在那种情况下，谁都会惊慌。你想做英雄，你本来是想做英雄的，但很快就害怕了——”

“威尔不会！”莫达夫说着哽咽了，失声痛哭。

霍尔特又看看约瑟夫，深一脚浅一脚地走了出去。

约瑟夫转身面对着莫达夫。他以前做过这样的事情——安抚人心，因为那些士兵刚刚看见儿时的伙伴被炸成碎片、被敌方狙击手的一颗子弹打死。他们好像还活着。除了头上有一颗小弹孔，死者和常人没什么两样。他没什么好说的。大部分人都觉得此时此刻说上帝没有任何意义。他们处于惊吓之中。他们看到了太多可怕的场面，看到了真理的缺失。他们的内心在斗争。信仰上帝的意义何在？通常他只要和他们在一起就行了，听他们讲过去的事，讲他们的朋友是怎样的人，讲他们一起度过的时光，好像死者只是受了伤。待到战争结束后，他们的朋友还会回来，但那时英国也许就是夏天了，阳光照在草地上，鸟儿在歌唱，不远处就是河岸，有人在笑，有女人在说话。

莫达夫不想被安抚。他接受阿什顿已经死了的事实。这一真实存在的事件不容否认。在比利时的这一年半时间里，他见过太多的熟人战死，但他无法相信，也不愿相信阿什顿会恐慌。他知道在前线恐慌的后果是什么，会危及其他人的生命。那样的士兵是熊包！

“我怎么告诉他妈妈？”莫达夫恳求道，“我只能说她的儿子死了！他爸爸永远也过不了这个坎。他们一直把儿子挂在嘴上，为他感到骄傲。他是他家唯一的儿子。他有三个姐姐，玛丽、丽兹和爱丽丝。她们觉得他是世界上最帅的小伙子。告诉他的家人说他害怕了，我开不了这个口！牧师，他不可能害怕的！他绝对不可能。”

约瑟夫不知道该说什么。远在英国的人怎么可能体会前线的泥泞和枪炮声？但是他知道耻辱所造成的伤害有多深，有些人可能一辈子都难以释怀。

“也许他只是迷失了方向而已，”他轻声说，“他不会是第一个的。”战争改变了人，人确实会恐慌。莫达夫是知道这一点的，他一半的恐惧来自他知道这可能是真的。但约瑟夫没有挑明。“我会写信给他的家人，”他继续说，“他值得表扬的地方多着呢，我可以写上好几页。我用不着告诉他们今晚的情况。”

“真的吗？”莫达夫急切地问，“谢谢……谢谢牧师。我可以和他待在一起吗……直到他们来把他搬走？”

“当然可以，”约瑟夫说，“我要到其他战壕去看看了。给自己弄杯热茶喝喝吧。一小时左右我们再见吧。”

莫达夫蹲在阿什顿尸体旁，约瑟夫丢下他，沿着湿滑的木板走到交通壕，又回到前线的作战壕，回到枪声和偶尔升起的照明弹那白昼般的光亮里。

他没有如约再去看莫达夫，但他并没有把这件事放在心上。他可能从二十个熟人旁经过，却没有认出他们来，因为他们都穿着大衣，移动时低头弓腰，或者趴在战壕后，步枪瞄准前方黑暗处，随时准备射击。

他不时听见咳嗽声、老鼠跑动声以及泥水泼溅声。他和两个士兵待了一会儿，讲了几个笑话，一起开怀大笑。都是黑色幽默，但他还是能感觉到笑话里的勇气和战友之情。他们需要以理智和幽默的方式释放自己的感情。