高山上的雪屋

菲尔·马迪根8点醒来时，雪已经下了两个小时，他从旅馆房间的窗户向外望去。灰蒙蒙的清晨，雪花漫天飞舞，他一时惊呆了，傻傻地看着，有些不敢相信自己的眼睛。但这确实是真的；纷纷扬扬的雪花飘落下来，已经将人行道、街道和停放的汽车覆盖了一层白雪。没错，这确实是真的，马迪根想，随即咧开大嘴笑了。

他从窗口转过身，匆匆穿过相连的盥洗室，进入萨姆的房间。他必须马上告诉萨姆。

萨姆·胡珀正在酣睡，马迪根冲过去，用力摇晃他的肩膀。“萨姆！”马迪根急切地说，“快起来！下雪了，萨姆！下了，下了！”

萨姆比马迪根大20岁，不像马迪根那样，一早醒来立马就能完全清醒。他得做好准备才能面对这个世界，就像此刻，扭着身子，哼哼着，打着哈欠，仍旧昏昏欲睡。

“什么？什么下了？”他没好气地问。

“雪，萨姆！”马迪根兴奋地重复道，“下了！下了！”

萨姆·胡珀这才听明白，强打起精神，跳下床，跌跌撞撞地和马迪根一起走到窗户前，盯着刚刚被雪染白的小镇主街。他们瞪大眼睛，微微张着嘴，好像从来没有见过这样的景象。然后他们彼此看着对方，开心地笑了。他们在想，下了，雪终于下了。

为了这场初雪，他们已经等了三个多星期。第一场雪通常不会晚于10月中旬，但今年却姗姗来迟，今天已经23号了。过去七天里，萨姆一直在抱怨，因为15号过去了，雪还是没有下，他打算再等一天，就放弃这件事；但他每天都决定再等一天，现在他的耐心终于得到了回报。他的眼睛闪闪发光，急切地想要开始行动。

“几点了？”他问。

“8点10分。”马迪根说。

“哦，那我们行动吧。你向气象局核实一下天气，我去换衣服；你做好准备，我来收拾所有东西。”

“好的。”马迪根匆匆回到自己的房间。

萨姆走进盥洗室，开始洗脸，刮胡子。他能听到马迪根在电话里收听天气预报。他们的计划取决于天气。马迪根已经向他说过很多次，天气会非常有利，冬季的第一场雪总是下得很大。最好如此，萨姆想，否则我们肯定会被抓住的。

洗漱完毕，他回到自己的房间，开始换衣服。不一会儿，马迪根走了进来，咧着嘴笑着，活像一只爪下夹着老鼠的猫。

“一切就绪，萨姆！气象局说，预计降雪还将持续至少六个小时。怎么样，我说对了吧，萨姆？”

“嗯，你说对了，小子。”

“太棒了！我们会成功的，萨姆。再过几个小时，我们就会有花不完的钱了！”

“别太心急，钱还没到手呢。”萨姆平静地说，“如果你不去洗漱，以便尽快动身，我们就得不到那些钱。”

“当然，萨姆，当然。”马迪根哼着小曲，匆匆走进盥洗室。

没出息的家伙，萨姆想，就像个刚进大学球队的傻小子。他最好稳重一些，否则可能会吃枪子儿。抢劫银行可不是闹着玩的。

萨姆·胡珀比谁都清楚抢劫银行有多危险。这将是他第七次抢劫银行。之前，他四次成功逃脱，另外两次被抓获。两次被捕一共让他蹲了14年大牢：第一次5年，第二次9年。他现在44岁，本以为自己不适合再做江洋大盗了。

从莱文沃斯监狱出来后的一年里，萨姆过着平静、守法的生活；他租了一间房子，在小餐馆吃饭，每天干9个小时的制革活，这是他在监狱学会的手艺。对于萨姆这样一个在迈阿密和墨西哥城习惯了豪车、华服和美女的人来说，这根本算不上生活；然而，他现在至少可以直视警察的眼睛，不用总是想着随时可能被抓；至少可以掏出20块零钱，不用担心钞票上会有记号；至少晚上可以睡个安稳觉。他没有做什么惊天动地的事，根本没有，一直规规矩矩，安分守己。

然后那小子出现了，他叫菲尔·马迪根。一个小混混，一个小窃贼。马迪根擅长运动，潜水、滑冰、滑雪，样样精通。这就是他偶然想到了他们准备干这件事的原因。去年冬天，他上山进行冬季运动，在山顶上发现了一间小木屋。马迪根告诉萨姆，那个小屋很小，只有一个普通大小的房间，它的海拔很高，每年从第一场降雪到四五个月后春天解冻，那里一直与世隔绝。房子的所有者是普雷斯顿镇的一家房地产公司，他们在捕捞鳟鱼的季节把木屋租给渔民。马迪根和萨姆第一次见面时就说过，那是一个绝佳的藏身之所。

这小子是萨姆在黑道上的一个熟人介绍的。萨姆已经四处放话，说自己洗手不干了，打算出狱后老老实实做人。但显然他只是说说而已。一天晚上，菲尔·马迪根来到萨姆租的房子，说他要干一票抢银行的大活，有人告诉他去找萨姆·胡珀。

萨姆明确表明自己已经“退休”，但出于职业好奇心，也因为闲极无聊，他还是耐心倾听马迪根讲述了抢劫计划。然而，他越听越感兴趣，这小子的计划似乎真的很绝妙。于是，他记下了计划的所有细节，告诉马迪根，他会仔细考虑，过几天给出答复。

接下来的两个晚上，他在脑子里和纸上反复推敲这个计划，试图从中找出漏洞，找出瑕疵，好让他有理由放弃这件事。但他每次都得出同样的结论：这是个万无一失的抢劫计划，如果不出岔子，这事一定能成。尽管这是一家小镇银行，但付出的努力和风险还是值得的。

萨姆试着理性地思考这个计划。他知道，如果再次因抢劫银行被抓，他就会把牢底坐穿。但这个诱惑实在太大了。他不断地设想，要是拎着一个装满钞票的手提箱，再次踏上飞往墨西哥海滨城市阿卡普尔科的飞机，那该有多好。他的脑海中跳动着高档服装、闪亮的敞篷车和金发美女的画面。

最后，金发美女起了作用。萨姆·胡珀决定再干一票。

他和马迪根开始完善这个计划。最重要的细节——逃跑和藏身处——已经由山上的小木屋解决了。在这一地区抢劫银行，最大的障碍是要赶在警方在山脚设置路障之前，沿着蜿蜒的盘山公路下山。这几乎是不可能做到的；这就是为什么环绕这座山的度假小镇从来没有发生过抢劫事件。但萨姆和马迪根将通过上山而不是下山来解决这个问题。这是一个绝妙的策略，马迪根说。我们在降下第一场雪的那天开工，然后上山躲进小木屋。谁也想不到我们会这么做。这地方至少有四个月被大雪封山。我们要做的就是坐等春天到来，然后有一天，就像赶早的渔夫一样下到小镇。在被别人发现之前，我们早已离开了。当然，孤零零地在山上待四个月会很无聊，但我们熬得住。到了春天，我们就有花不完的钱了！

萨姆穿好衣服，把其他衣服扔进手提箱，然后坐在床上，最后一次检查枪械。他们有一支枪管被锯短的霰弹枪，还有两把点38口径左轮手枪，一人携带一把。萨姆在银行抢钱时，马迪根会手端霰弹枪警戒。萨姆还在屁股口袋里放了一把点25口径小手枪。这是他的底牌，他的杀手锏，以防有人偷袭他们；连马迪根都不知道他有这把手枪。

“嘿，快点！”他对盥洗室里的马迪根喊道。

年轻人走进房间，用毛巾擦干脸。“都准备好了，可以出发了。”他说。

“这是你的家伙，”萨姆把霰弹枪和手枪递给他，同时把自己的肩部枪套系好，“你确定小木屋那边都安排妥当了？”

“我说过了，萨姆，都准备好了。上周我做了最后一次检查。里面有价值500美元的食物；一罐600加仑的煤油；一台收音机，四副扑克牌，上千本我在城里买的旧杂志；我们还有跳棋、多米诺骨牌、巴棋戏——除了女人，什么都有，如果你允许，这个我也可以办到。”

“行了，行了，”萨姆说，“我们只需要这些。不用为女人争风吃醋，我们也很快就会干起来。你不知道日复一日和同一个人闷在一起是什么滋味。”

马迪根嘿嘿地笑了，“我们扛得住，萨姆。等一切结束了，我们就会——”

“我知道，我知道，”萨姆打断他，“我们就会有花不完的钱。快点，我们走吧，不然我们还没动身，春天就到了。”

马迪根把手枪插进枪套，用报纸把霰弹枪包起来。最后，两人穿上厚呢外套和胶鞋，戴上皮帽，拿起行李，下楼退房。

银行10点开门。五分钟后，萨姆和马迪根把车停在了银行外面的马路边。他们开的是一辆有四年车龄的双门小汽车，后轮胎装有加粗防滑链。他们下了车，低头迎着风雪，穿过人行道，来到银行门口。

里面有六个人：三个出纳员、经理、经理秘书和一位顾客。两人进入银行后，马迪根守在门口，将霰弹枪枪管上的报纸掀起，好让所有人看到他手里的东西。

“谁都不许动！”萨姆命令道，平举着点38口径手枪，“这是抢劫！”他的目光扫过柜台内的三个出纳员，“如果警报响了，这把枪也会响，明白吗？所有人都待在原地，看着地板！”

众人都吓得一动不动，马迪根慢慢地来回移动着枪口。萨姆把手枪装进口袋，从外套下面掏出一个大帆布袋，迅速打开。接着他冲到栏杆后面，有条不紊地把出纳员柜内的钱悉数装进袋子。然后，他走到银行经理的办公桌前，一把将他拽起来，冷冷地命令道：“打开保险库！”

保险库厚重的外门是开着的。经理拿着一串钥匙抖抖索索地去开那扇栅栏内门。当他终于把门打开时，萨姆将他推了进去，让他坐在一个角落里，自己则不慌不忙地将保险柜洗劫一空。看起来不错，他暗自想道，一边把一捆捆10元、20元的钞票和几摞50元、100元的钞票塞进袋子。

钱装完后，他又走了出来，大声喝道：“好了，所有人都进保险库！快点！”当其他五个人鱼贯进入保险库时，他瞥了一眼墙上的大钟。他们在银行里待了七八分钟。行动迅速，他想。

萨姆砰地关上栅栏内门，把所有人都锁在了保险库里。他一边匆匆走向门口，一边对马迪根说：“你看一看外面。”马迪根探头看了看外面的街道，除了纷飞的雪花，什么也没看见。“看起来没问题。”他对萨姆说。

“好了，我们走吧！”

马迪根又用报纸裹住霰弹枪的枪管，夹在腋下，把门完全打开。萨姆从他身边走过，出了银行，径直向车走去。马迪根轻轻关上门，跟了上去。

进入车里，马迪根把霰弹枪扔在后座上，发动了引擎。萨姆把那袋钱夹在两膝之间，平举着手枪。挡风玻璃上的雨刷将积雪刮开，让他们看到了前方的街道。周围几乎空无一人。马迪根把车缓缓驶离路边，开上街道。

五分钟后，他们离开了小镇，驶向高速公路蜿蜒向下通往低地的弯道处。

“战况如何？”马迪根兴奋地问道，朝那袋钱点了点头。

“非常不错，”萨姆说，“大概五六万。”

马迪根嘿嘿笑了笑，继续专心开车。高速公路开始弯弯曲曲向下延伸，他们转入了一条几乎被雪掩盖的砾石路。防滑链发出嘎吱嘎吱的响声，一路磕磕绊绊，随后汽车上了一个小斜坡。萨姆回头看了一眼，发现新下的雪已经覆盖了车辙。

15分钟后，他们到达了一个山脊，道路暂时变得平坦。马迪根挂入空挡，拉下刹车。萨姆从手套箱里取出一副望远镜，两人下了车。他们轮流拿着望远镜向山下望去。他们驶离的第一段高速公路已经被雪完全覆盖，又铺上了一层白白的积雪。

“太好了，”马迪根说，“我说对了吧，萨姆？第一场雪总是很大。”

“你说对了，小子，”萨姆说着，抬头望着远处，“我们要多久才能到小木屋？”

“看雪的样子，大概三个小时吧。”萨姆转身回到车上，“好了，我们走吧。”

当汽车爬上最后一个陡坡，驶上山脊时，已经快下午两点了。他们现在处于广阔山脉的原始地带，天空近得似乎伸手可及，除了白雪覆盖的松树，什么也看不见，空气稀薄，寒冷刺骨。

萨姆回头看了看路，“你确定没人能跟上来吗？”

马迪根断然摇了摇头，“等到雪停了，这条路和周围会有8英尺深的积雪。这种情况会持续到春季解冻。汽车根本不可能开下去，更别说开上来了。”

萨姆四下看了看，周围都是白茫茫的荒地。“小木屋在哪儿？”他问。

“就在前面。”

地上的积雪已经很厚，汽车在坑坑洼洼的狭窄小路上颠簸，缓缓绕过一片树林，随后驶入一小块空地。小木屋就坐落在3英尺厚的雪堆里。

“甜蜜的家。”马迪根说，在车不可能再往前开的地方熄了火。他们下了车。

“看起来，我们得挖一条路才能进去。”萨姆说。

“是啊。”马迪根打开后备箱，拿出两把铁锹。

“那个怎么用？”萨姆指着小屋旁边巨大的煤油罐问道。