午夜的小丑

杰克·米勒在黑暗中惊醒，呼吸沉重，汗流浃背。那个噩梦又来造访他了。他看了一眼床头柜上的夜光时钟，凌晨4点30分。他知道，很难再睡着了。向来如此。

几小时后，杰克冒着2月刺骨的寒风来到本宁美术用品店。他一边打哈欠，一边揉眼睛。老板史蒂文斯先生正在柜台后接待顾客，见杰克来了，他叫来一名员工接过活计，让杰克去办公室。

史蒂文斯在办公桌后坐下，示意杰克坐到对面的椅子上。史蒂文斯问杰克知不知道几点了。杰克耸耸肩，说他觉得大概是10点半。史蒂文斯告诉杰克，已经11点了，店铺10点开始营业。史蒂文斯皱着眉头，说若这只是偶然，他或许还能睁一只眼闭一只眼。但上个月，杰克就迟到四次了，所以，他不得不让他走人。

杰克本来打算反驳，但知道没有意义。他若说出真相，只会让人觉得他疯了。史蒂文斯告诉杰克，他会把最后一笔薪酬打给他，然后就让他离开。杰克走出办公室，穿过商店，来到外面的14号大街上。

经过快餐店、箱包店和电子产品折扣店的时候，杰克觉得自己应该很难过，而他偏偏一点感觉都没有。若说什么让他觉得惊讶，那就是，这份工作他竟然坚持了这么久。两个月，已经打破了他的工作时长纪录。通常，他都是刚做几周就被炒鱿鱼。他思忖着今后要做些什么。以目前的经济形势看，哪怕找份最低工资的工作也不容易。他一边打着哈欠，一边走下一级级台阶，进入地铁站。回到公寓，他脱了外套爬上床，接着睡。

当天晚上，杰克在一家中餐馆和朋友迈克·菲利普斯吃饭。迈克在一家地方报社的发行部门工作。点餐完毕，迈克喝了一大口无糖可乐，说：“你得再找份工作。”

“不是工作的事，”杰克答道，“还是老毛病。”

“该不是又开始做那个梦了吧？”

“不是一般的梦，是噩梦。怜悯怜悯我，行不行？”

“杰克，我都怜悯你20多年了。”

“我知道，感激不尽。我烦得很。”

“看这个。”迈克递给杰克一张便利贴。

“这是什么？”

“一位催眠师的姓名和电话。我有个同事去找她，成功戒了烟。她也治睡眠问题。”

看着那张小小的浅黄色纸片，杰克蹙起眉头。真的有人能帮他吗？多少年了，他试过自助书籍、体育锻炼、冥想、心理咨询，还有自我肯定疗法，每次都寄予厚望，结果却收效甚微。他已经听天由命了。

虽说满腹狐疑，但第二天，杰克还是给珍妮弗·安德斯博士打去电话。碰巧，她有个预约取消了，当天下午就能见杰克。下午4点，杰克按博士给的地址来到她的诊所。安德斯博士30多岁，一头金发，身穿白衬衫和黑裙子。她热情相迎，请杰克在诊察台上坐下，自己则坐在台前的椅子上。

“我能为你做什么？”她问。

“我的睡眠很成问题，”杰克说，“因为这，我一份工作都保不住，甚至连一段关系也保不住。”

“听起来不太妙。”

杰克深吸一口气，“都是因为一个噩梦。”

“一个噩梦？”

“是的，呃，你能保证不嘲笑我？”

“我决不嘲笑你。”

“梦里，有个小丑追我。”

“一个小丑？”

“是的。大红鼻、白脸、软底鞋、蓝色头发。”

“这个噩梦困扰你多久了？”

“一生。”

“梦里发生了什么？”

“四周一片漆黑。他追我，抓住我后，用手掐我的脖子。就在我快昏迷的时候，我醒了。”

“听着真可怕。”

“这个噩梦毁了我的生活。我度日如年。长夜漫漫，更是难挨。我常常浑身无力，打不起精神。”

“你知不知道噩梦来自哪里？”

“不知道。我从没跟小丑有过什么过节，但我怕他们。”

“哦，难怪——”

“我看过心理医生。”

“心理医生怎么说？”

“对于我的焦虑，他说了许多模棱两可的话。我在他那儿治了六个月，一点效果也没有。五年前的事了。现在，我还是做噩梦，一周四五次。运气好时，一周两三次。”

安德斯博士眨了眨眼睛，“我觉得，短时间内我可以帮你睡得好些，不过，要想长久有效，就得找出根本原因。”

“要是真能找到，那就太好了，”杰克说着打起了哈欠，“不过，我的失望也不是一天两天了。”

“心理医生问过你有没有精神创伤吧？”

“是的，但我不记得受过什么精神创伤。父母爱我。在学校，我没被霸凌过。”

“服过兵役吗？”

“没有。”

“犯罪受害者？”

“没有。”

“性虐待？”

“没有。”

“暴力？”

“没有。父母从不打我。”

“其他孩子呢？”

“也没有。”

“出过车祸吗？”

“没有。”

“情感问题呢？”

“就像我说的，如果觉都睡不好，我很难保住一段关系。”

她点了点头，“你说心理医生谈过你的焦虑，他可能是在暗示，根据你可能有的恐惧心理，你的大脑编造了这个噩梦。”

“你觉得是这么回事吗？”

“有可能。不过，比起你的恐惧心理，我更想了解你的潜意识。”

“我的潜意识？”

“是的。大脑有可能接收过一件真实的事，但如果这件事太痛苦、太恐怖，乃至大脑不能有意识地处理它，就会把它埋入潜意识。从某种意义上说，这是一种自我诱发的健忘症，是大脑创造的一种保护机制。”

“被压抑的记忆。”

“没错。因为事情没得到解决，它想冲出来。但只有在梦里，它才能不受拘束地这么做。”

安德斯博士让杰克在诊察台上躺下，闭上眼。她让他放松，想象躺在一个与世隔绝的热带海滩上。她让他感受脸上温暖的阳光，感受沙子的粗粝，还有带着咸味的空气。几分钟后，杰克感觉自己进入了一个宁静而超然的世界。

第一次治疗，安德斯博士未能找到谜团的成因。不过，离开诊所后，杰克感觉轻松了很多，当晚也睡得格外香甜。接下来的几天，他在招聘网上找工作，其间，再一次想到那个催眠师，好奇她是否真的能帮到自己。他决定再去她那里尝试一次，虽然并不抱多大希望。

一周后，杰克来到安德斯博士的诊所做第二次治疗。她还是让他躺在诊察台上，闭上眼睛，慢慢从100开始倒着数数，想象自己20岁的样子，然后是19岁、18岁……几分钟后，他回到了15岁，接着是10岁。有生日聚会、教室；他坐在操场的秋千上；他疯跑着穿过草坪上的洒水器；他回到父母的房子，就是小时候，每逢夏天父母都在长岛租的那一栋。

他7岁，穿着一件T恤，脚上是运动鞋，来海滨参加日间儿童夏令营。

杰克和孩子们玩儿童过山车，他感觉很酷。之后，杰克和孩子们进入游乐中心，他听见弹球机发出的撞击声，还闻到新鲜爆米花的甜味儿。杰克玩快乐滚球赢了很多兑奖票，足够换取一只塑料小恐龙。后来，大家都走到外面，几名夏令营辅导员站在迷宫入口处等他们。杰克和其他孩子一起进入迷宫，里面昏暗得很，令人毛骨悚然。他看见镜子里的自己又高又瘦。突然，他发现自己孤身一人，他和其他小朋友走散了。他害怕得要命，号哭起来，却找不到出去的路。他哭着喊救命，但没有人听见。无论朝哪个方向转身，他都只看到镜子。

这时，有人抓住了他。杰克看不清是谁，只看见他戴着白手套。杰克奋力挣扎，可那双手紧紧地抓着他不放，还掐住他的脖子，让他透不过气来。他好不容易抬起头，看清了袭击者的面目。那人是个小丑，白脸、血盆大口、蓝色头发。杰克听到有个辅导员在呼喊他的名字。小丑似乎很害怕，松开手。杰克倒在地上，眼前一片漆黑。

醒过来时，杰克发现自己躺在海滩的木板路上，阳光很刺眼，几名夏令营辅导员围在他身边。昏昏沉沉中，杰克缓缓坐起身，有人递过来一杯水。

“他没事。”一名辅导员说。

“万幸，我们在迷宫找到他了。”另一名辅导员说。

“一定是晕倒了。”第三名辅导员补充。

“幸亏我们及时发现他不见了。”

“这事千万别声张。”

“我们会被炒鱿鱼的。”

安德斯博士把杰克从恍恍惚惚中唤醒。他睁开眼睛。

“你怎么样？”她问。

杰克缓缓坐起身，喘了口气，“我没事。”

“确定没事？”安德斯博士又问。

“是的，”他回答，“我看见他了，那个小丑。我在迷宫里，他发现我落了单。若不是因为害怕逃了，他肯定会杀了我。”

“你感觉怎样？”

“后怕，不过，释然了。真不敢相信，我大半辈子被这段经历折磨到现在，还不明所以。”

“这就是你的噩梦。”

“这事真的发生过。”

“是的，不过你现在安全了。他不能伤害你了。”

“他是谁？”

“我不知道，但明白这是怎么回事。”

“怎么回事？”

“被压抑的记忆。”

那一晚，杰克睡得十分安稳。第二天早上醒来，他感觉神清气爽。记忆中，这还是有生以来头一回，犹如重获新生。他冲了澡，然后穿衣、刮胡子。吃过几片吐司、两个煎蛋后，他出门散步。这时，他想到那个小丑。如果安德斯博士的理论没有问题，现在，前因后果他已经一清二楚，可以就此放下了。但今后，他真的每晚都能安然入睡吗？

阳光明媚，杰克走在百老汇大街上。他不明白自己为何郁郁不乐，按理，他应该欢欣鼓舞才对。可是，虽说时隔多年，他还是禁不住想到自己当时离死神是多么近。他被救下，只是个巧合。若再窒息几秒，他就一命呜呼了。

杰克不知不觉中走到了66号大街，感觉头有点晕，于是进入地铁站，坐地铁去42号大街。出站后，他步行来到位于第五大道的图书馆，上楼去了微缩胶卷部。他问管理员有没有长岛比奇顿的报纸。管理员查了查，说没有，问他想不想读《新闻日报》，内容覆盖整个长岛。杰克觉得也行，就填了借阅单，接过管理员递过来的装有报纸微缩胶卷的几个盒子。他在一台微缩胶卷阅读器前坐下，开始查阅。

他略过各种各样的广告、本地政治评论和过气电影明星的照片，终于发现了一篇题为“比奇顿一名男童死亡”的报道。一名6岁男童与父母分开后不久在木板路下面被人发现，已经没有气息。官方尚不确定死因，现场警察依据法医的初步判断认为是窒息引起的死亡。

杰克打印了这篇报道，然后继续查阅。他又找到一名7岁男童在游乐中心附近死亡的报道，也是窒息而亡。杰克又打印了第二篇报道，然后把微缩胶卷还给管理员，出了图书馆。

向地铁站走去时，他感觉有点恶心。去图书馆只是一时兴起。他想知道，自己的经历是个案，还是也有其他人与他一样不幸。现在，看过这些报道后，他有种深深的不安。另两名男孩，也在迷宫附近死了。在地铁站下台阶时，他几乎站立不稳，不得不用力抓紧扶手，才没有摔倒。

当晚，杰克坐在公寓里考虑该做些什么。几分钟后，他掏出手机给迈克发短信，说了自己在催眠师那里的诊断和在图书馆的发现。他并不指望迈克马上回复。迈克总是从早忙到晚，经常好几天之后才回复。

杰克本想弄点吃的，结果却出了公寓。他在街上闲逛了几个小时，思考自己的经历，还有那两个男孩的不幸遭遇。他想象他们在迷宫里探路，结果被戴白手套的男人掐住了脖子。杰克决定，他要为自己查明真相，也算是给两个男孩有个交代。他们甚至连长大的机会都被剥夺了。

第二天一早，杰克离开公寓，来到宾州火车站，买了去比奇顿的车票。半小时后，他登上列车，找了个靠窗的座位。当列车驶出车站，杰克开始琢磨，到达目的地后该如何行动。其实，他并不确定要做什么，只是觉得非去不可。