山丘上的桐子

长眠之后醒来，桐子想，必须马上去研究所。

窗外铺满初夏的阳光，一切都亮得发白。身体尚在困意中挣扎，此刻起身踏入户外的新鲜空气需要一些勇气。走出玄关，走在刺眼的阳光之下，桐子用力摇头，仿佛戴上了高度近视的眼镜，头晕目眩的。

研究所位于一个略微隆起的山丘之上。登上一条陡峭的小路，尽头是座石门，如今只剩下旁边的门柱了，里面孤零零立着一栋老建筑，让人想起了古时候的驿站。一块木牌树在门口，不知道经过了多少年的风雨侵袭，如今只能勉强看清“心理”两个字。桐子穿过大门，在那栋楼前直角转弯，走房后的楼梯上二楼。二楼走道尽头，就是牛山教授的研究室。

许久未来，研究室里一成不变。教授的书桌依旧凌乱，旁边墙上挂着一只巨大的铁皮公鸡，据说是教授在德国留学时买了带回来的。屋子最里面摆着好几个高到几乎触到天花板的书架，独有右边角落里放着个看起来像是石臼和车轮组合而成的机械装置，它一直在转动，“嘎吱嘎吱”的低声不断回荡。事务员负责联络，每天来一次。桐子进门时，事务员抱着纸袋正准备离开。

教授一如既往地忙碌，手里拿着纸和铅笔，在房间里转来转去，嘴里小声嘟囔不停。他时不时冲到桌边，在纸上龙飞凤舞一番，然后又开始来回踱步，好像都没注意到桐子来了。

虽只是兼职，桐子请了个长假之后也有些心虚。她刚鼓起勇气准备打个心虚的招呼，教授突然睁开眼“啊”了一声作问候，然后将桐子抛诸脑后，咬着下唇，回到自己的思考当中，似乎并不特别在意桐子长假归来。

坐在左手边书桌工作的秘书中井鹤子说：“桐子，你身体还好吧？”进入长眠前，桐子借口身体不适，请了假，说想回乡下姑母家休养一段时间。她已经准备好了给教授道歉用的话，刚说出口，鹤子便在一旁酸道：“姑母家房子很大吧？有个乡下亲戚真好，真羡慕。”桐子面不改色，回道：“嗯，就那样吧。”实则心中早已露怯——自己的小把戏被人看穿了。

桐子的小桌子在最里面靠墙的位置。她坐下来环视一周，视线最终落到自己的桌子上。休假前的感觉渐渐苏醒了。向窗外望去，斜前方的研究楼和以前一样；坐在左右乱晃的椅子上，屁股的触感同以前也没变化。上一次来没整理完的书还小山般堆在桌前，这次来继续收拾。她正要掀开最顶上的一册，教授突然转身说：“那个东西，你写好了吧？”

对了，得把“那个东西”交给他。桐子说：“写好了。”旋即从包中抽出来四五张纸递过去。

“嗯，就是这个。这次尝试进到记忆最深处了吧？”

“是的。”桐子回答道。但她早已记不清自己写了什么。

多么不靠谱的话。

去请假时，教授很好说话地就同意了。但在桐子走时，教授给了她一粒小胶囊，吩咐了一些莫名其妙的话，仿佛在给将要放假的学生布置作业。教授说：“你吃了之后躺好，闭上眼睛，然后想想自己小时候的事情。好好回忆一下自己的童年，慢慢往前一步一步追溯，直到记忆最深处。给你留的作业就是把这些东西写下来，尽可能详细地写下来。”

桐子几乎想不起来小时候的事情，尤其是关于父母的那部分。母亲生下桐子之后不久就去世了，父亲抛下孩子离家出走，是祖母把她抚养长大的。不过祖母对父母的事情闭口不言，也从未给她看过照片，所以她连父母长什么样子都不知道。她也不记得父母离开之后，自己心中是否失落过。事到如今，记忆如此就好，可她的人生起步阶段终究是一大片空白。

她听教授的话，吃了药后躺下来，努力回想童年，脑海里却只浮现出几幅断断续续的画面。满脸皱纹的祖母的眼睛，雨天房檐的潮湿气味，桥边立着的红色信箱，手脚耷拉着的旧人偶，在黑暗中睁眼时的恐惧，一双粗糙的、不知道是谁的大手……

桐子给这些画面铺上合适的底色，编织出一个还能说得过去的故事，还混进去书中读到的几个场景。她思考一会儿，便动笔写下：“最早的记忆是三岁。”然后一口气将这个难缠的任务完成，把脸埋在被子里，仿佛被卷进昏暗海底，进入一段长眠。

她心里七上八下的，等着教授读完。其间，笹仓进来了。他很年轻，还在读研，是教授的独传弟子，一周有两次单独指导。笹仓稍微打扮一下肯定是个美男子，然而他并不在意自己的好皮囊，总是顶着乱蓬蓬的头发，神经质一般眉头紧锁，身上的旧衣服尺码也不对。他用眼睛给桐子打了招呼，见教授在一门心思读报告，便开始同鹤子低声聊天。

桐子想到教授在众目睽睽之下读自己写的东西，心中顿时生出一种裸体暴露在世人眼光之下的羞耻。自己明明只是被临时雇来整理书籍的，为什么还要被逼着写这些东西呢？说来奇怪，参加兼职招聘面试时，自己无意间提到了不记得小时候的事情，一直心不在焉的教授突然两眼放光，仿佛看见什么奇特之物。

后来，教授总是找她做一些游戏般的心理实验。也不能说是强迫吧，桐子被拉去实验时心中并没有什么排斥。她虽多敷衍了事，但确实是在探寻内心深处之隐秘，这让她除了气愤，还有不安。

比如，把书籍信息录入电脑时，突然有张纸遮住视线。教授的声音随之而来，“这画的是什么？”桐子没有想到会如此突兀。画中的复杂组合进入视线，她却一时什么都答不上来。

“看着像什么？什么都行，试着把自己脑海里的东西说出来。”

“嗯……让我想想……是秋千。一个女孩在荡秋千……”

“从秋千你能联想到什么？”

“啊……嗯……公园、摇摆、风、云……轻轻飘摇、坠下、血……”

回答之际，桐子脑海中浮现出当时的情景。摔倒的地方有树枝，腿被刺伤后流血了，她大哭。有个人将唇贴到伤口上将污血吸出来，是谁？不是祖母。如今什么也想不起来了。接下来她又经受了几轮质问，每次听到问题，她都会犹疑，用力思考后给出答案。教授保持那个表情不变，观察着桐子的反应。她觉得自己被戏弄了。

写完作业，桐子将睡之际，脑海里浮现出当时的场景。那场景本该是黑白的，如今却一片赤红。是的，那个秋千下，是血。什么时候受的伤？有一只大手靠近。腿上还在滴血。不对，不是脑袋受伤了吗？那时不太痛，她害怕。不是树枝。那是摔到什么上了？桌角……那人的唇吸自己腿上的血，并不是荡秋千时的事情。

脑袋里一团糨糊，桐子在被窝里翻身，面朝右侧躺，然后蜷起身子，姿势若腹中胎儿。小时候拿着那个耷拉着手脚的布偶玩的场景在记忆里苏醒了。当时在过家家，她手里抱着布偶。布偶干了坏事，她扯住布偶的头发说：“不行！坏孩子！”说罢又用力扯了一下。用力扯头发很痛。那么用力扯，会把头发扯掉吧？痛，好痛！被人扯住头发是如此之痛。请别扯了，拜托别扯了……

记忆不甚明了。后面又想起了什么？自己在被窝里蜷圆的姿态。睡着之前心荡神驰的感觉。记忆挂在了蜘蛛网上。戳它、扯它，它依旧无法脱身。被子下，桐子仿佛那个手脚耷拉着的布偶，伏在澄清的水面上，盯着水底的细泥，逐渐沉入黑暗之中。可如今，桐子已然成为黑暗本身。

教授将桐子的作业随手扔在桌子上问道：“那你小时候生病时睡着了会梦到螺旋一样的东西吗？”

桐子不理解这个突如其来的问题，陷入沉默。教授继续解释：“就是说眼前出现许多螺旋状的东西，一圈一圈转个不停。”桐子记得自己没写过这些，可也没信心说肯定没写过，于是闭口不言。教授步步紧逼，继续追问：“那些螺旋是螺丝状还是弹簧状？”他在说什么？桐子毫无印象，但听教授如此坚决，又恍然觉得自己仿佛见过那些不停旋转的螺旋。她转头向旁边求助，笹仓和中井鹤子停下聊天，看往桐子这里。

见桐子一直沉默，教授面露难色，长舒口气，说：“你有没有一种感觉，感觉自己从出生到现在都是活在梦中？”

教授自己也有些目光呆滞了，视线在空中漂浮，最后紧紧贴在天花板的一个角落。沉默带着些许的困惑在研究室里流动。

不一会儿，教授站起来半开玩笑似的、唱歌般地说：“嗯，人心之不可思议呀。”他从书架上抽出一本活页夹，把桐子的作业收了进去，然后在封面上写了字，转身向桐子说：“今天就到这里，你先回去吧。嗯……等状态恢复好了再来。”

桐子听话地站了起来，脑袋晕乎乎的，状态确实不太正常。准备走时，她悄悄瞄了一眼，见活页夹上写的标题是“深层意识的螺旋效果与反弹现象”。

那天开始，桐子如往常一样正常去研究所上班。

她从山脚的公寓出发，开始爬坡，视线掠过一个个屋顶。到了研究所，向下望去，小城的全景在眼前铺开。桐子转身，缓一口气，穿过风化的石门进去。

平时的工作十分单调。把书架上蒙尘的旧书取下，对照着手写的泛黄卡片，将书名、作者名、出版年等信息依次输入电脑。卡片没用了，就拿红铅笔在上面勾一条线；必要时，还得做一个新标签贴在书脊上。整理完一册，再去拿下一册。桐子并不讨厌这种单调。

桐子恢复工作后，教授多是成天待在隔壁实验室。可能在她放假期间，教授的研究兴趣变了。桐子得以静下心来好好工作。秘书鹤子一如往常，以同一个姿势坐在同一个地方。两人都不爱说话，碰到不会的问题时，对方会亲切解答，但二人不怎么扯闲篇儿。风平浪静的研究室里如同秋日午后，慵懒时光慢慢溜走。

但笹仓到来时，研究室气氛会稍有改变。当然，笹仓大部分时间待在实验室，只是偶尔会来这边歇口气，频频向鹤子吐槽。他感叹自己的论文进展不顺，又说想趁着年轻做出点成绩，时间却不够用。这不正是弯弯绕绕地表达对教授让自己做助手的不满吗？听到教授的脚步声，笹仓的牢骚戛然而止了。

研究所一般都很安静，回廊连起的另一栋楼也多是万籁俱寂，再加上离开了城市的喧闹，所以远远地就能听见院子里的投球声和事务员的聊天声。

桐子被雇来兼职做牛山教授的私人助理，不怎么清楚研究所的整体情况，但也知道如今研究所陷入了财政困难。研究所房子很老了，许多设备也是旧式的，很难察觉出来生气，但桐子觉得很舒服。在走廊上转一圈，她发现两侧的研究室里只有很小一部分在使用，很多房间里见不到人影。走廊对面有几个研究室已经摘了牌子，现在做仓库用。

这栋楼里最有生气的地方是斜对面宇田川副教授的研究室。从他门前经过时，桐子总能听见里面传来哼歌的声音，闻见空气里似乎有动物的尿臊味，偶尔还会有一丝血腥味。他的研究室里养了许多实验鼠，等老鼠长大，上了实验台，将会被开颅取脑。小老鼠的大脑是他的研究材料。

“宇田川副教授未来可期呢。”有一天的茶歇时间，鹤子喝着茶如是说，“他发表了很多研究论文，在国际上也享有盛名。”

桐子静静听着，想，接下来鹤子不会要说跟他一比，牛山老师就怎么怎么了吧？不管怎么说，牛山教授和斜对面的宇田川副教授都是心理学研究者，前者将不可靠的记忆存档并且加上一个奇妙的名字，后者专门研究老鼠，业已成两军对垒之势。而桐子并不知道这对阵意味着什么。

牛山教授现在进行的实验是解析人的心理，并将解析结果输入电脑使之可视化，如今渐臻佳境。他有时会对笹仓进行一番演说，桐子本无意去听，但“深层心理三原色”“悲伤的椭圆和嫉妒的三角”等等不知所云的几个词也钻进了耳朵。教授总是让笹仓在实验台那边做实验，而这些实验对笹仓来说就像是无法忍受的八卦。他会有被教授当成小白鼠摆弄的想法吗？结论如何不重要了，有了笹仓代替自己去实验，桐子终于可以安心整理书籍了。

有一天，桐子正在读一本纸页已经泛黄的书的版权信息，听到隔壁屋子里教授的脚步声越来越近。教授进门的一瞬间，高亢叫道：“实验成功啦！第二版完成了！”然后偷偷看了一眼伏案工作的中井鹤子，对桐子说：“过来一下。”

狭小的实验室里，椅子横七竖八地躺着，笹仓站在三台电脑边上，疲惫不堪。教授一个人喜不自禁地搓着手，大步流星地在桌椅间穿行，然后语调滑稽地宣布接下来要用他们俩做模拟恋爱的实验。教授说：“恋爱感情中包括欢喜、悲伤、不安、嫉妒等所有要素，用来测试第二版的精确度再合适不过了。”桐子多少有些招架不住所谓的“模拟恋爱”，说：“这种实验让中井来也可以吧？”但教授不予采纳，说：“中井不行，那个女人的心理跟蝗虫差不多。”这句话太狠了，桐子甚至质疑自己听到的内容。她将面无表情、闭口不言的鹤子的脸和蝗虫叠到一起，太荒唐了！笹仓眉头紧锁，欲言又止。