以貌取人

阿诺德的母亲以前总是对他说：“不要以貌取人。”

尽管有这个明智的忠告，阿诺德一看到那个男人还是忍不住讨厌他。银行工作教会了他，在与潜在客户打交道时需要慎之又慎。九次成功，可能因为一次失败，就全部付诸东流。阿诺德加入这家银行不久就付出了惨痛代价，这是他获得的深刻领悟。他一直坚信，这就是他多年未获晋升的原因。

阿诺德·彭尼沃西在沃克斯霍尔分行当了十年的副经理，最近终于有机会调到贝里圣埃德蒙兹去当分行经理。大家都说他这个名字好，适合银行家，他真是受够了（其姓Pennyworthy的字面意思是每一分钱都值钱。——译注）。虽然在这家银行的分行里面，贝里圣埃德蒙兹可能规模较小，但是阿诺德觉得只要能干出成绩，就还有晋升机会。不论怎样，伦敦他是一刻都不想待了，在他看来，伦敦已经沦陷了，全是外国人，完全没有当初的味儿了。

妻子不辞而别后——至少他是这么告诉母亲的——阿诺德就搬到了阿卡迪亚大厦居住，那是一栋很大的公寓楼，可他更喜欢叫它出租屋。虽然房租很贵，但至少还有个公寓管理员。

“有客人上门时，可以给别人留下一个好印象。”阿诺德告诉母亲，尽管被妻子抛弃后，他也没有多少客人上门了。住在阿卡迪亚大厦还有一个好处，那就是离上班的银行只有几步之遥，这样省下来的公交车费和火车费刚好可以抵消多花的房租。唯一的缺点就是维多利亚地铁线正好从楼下经过，所以唯一可以确保的安静时间就只有夜里12∶30到凌晨5∶30这段时间了。

阿诺德第一次见到他的新邻居时，两人正共乘电梯下到一楼。

阿诺德等着新邻居先开口，但他却连一句早上好都没有说，这让阿诺德不由得怀疑这人会不会说英语。他往后退了退，仔细看了看这位新邻居，只见男人比自己稍矮一点，一米七出头，体格健壮，但不肥胖，下巴方正，一双眼睛冷漠无情，阿诺德后来这样给母亲描述他的眼睛。男人的肤色很深，却又不是黑皮肤，所以阿诺德也不确定他来自哪里。男人蓬乱的胡子让他想起了母亲的另一句名言：“永远不要相信有胡子的人，说不定在隐藏些什么呢。”

阿诺德决定去和管理员唠唠，丹尼斯就是阿卡迪亚大厦的“小灵通”，那男人的事情他肯定知道。电梯门打开时，阿诺德退后一步，让这位新住户先出去，一直等那人离开了大楼，他才踱步到前台的丹尼斯面前。

“对他你了解多少？”那人正要坐进一辆黑色出租车，阿诺德用头指了指那人问道。

“了解得不多，”丹尼斯回道，“只知道他签的是短租，说不会在这里住太久，不过他确实提醒过我，会不时有访客上门。”

“感觉有点不对劲啊。”阿诺德说道，“知道他是哪儿的人吗，干什么工作的？”

“不知道，”丹尼斯说道，“但他肯定不是在法国南部度假时晒黑的。”

“那是肯定的，”阿诺德笑着说道，“别误会啊，丹尼斯，我真不是有偏见，住我走廊那头的泽巴里先生，我就一直很喜欢他，独来独往，却总是恭谨有礼。”

“那倒是真的，”丹尼斯说道，“那你一定记得泽巴里先生是个放射科医生吧。”

说得好像他很懂放射科医生是干什么的似的。

“好了，我得赶紧走了。”阿诺德说，“上班可不能迟到啊，既然要当经理了，就得给员工树个好榜样。随时关注着哟，丹尼斯。”他用食指摸了摸鼻子一侧，又接着说道，“虽然老师都说这样做不正确，但我还是得告诉你，我不喜欢他的样子。”

管理员微微点了点头，阿诺德推开旋转门，朝银行的方向走去。

阿诺德再次遇见这位新住户已经是几天后了，当时他正下班回家，看见那人正和一个一身皮衣皮裤、跨坐在摩托车上的年轻男子说话。两人一看到阿诺德，年轻男子就拉下头盔面罩，一轰油门，飞驰而去。阿诺德急匆匆地走进大楼，看到丹尼斯坐在前台后面，松了一口气。

“那两人看起来鬼鬼祟祟的。”阿诺德说道。

“和那些不分白天黑夜都来找他的年轻人相比，他可算不了什么。有时候我都分不清楚这里究竟是伦敦的艾伯特堤岸，还是巴基斯坦与阿富汗之间的开伯尔山口了。”

“我懂你的意思。”阿诺德说道。这时电梯门开了，泽巴里先生走了出来。

“晚上好，泽巴里先生，”丹尼斯微笑着说道，“又要去值夜班啦？”

“恐怕是的，丹尼斯。”离开大楼时，他又说了一句，“在国民医疗服务体系工作，就是劳碌命啊。”

“泽巴里先生可真是位绅士啊，”丹尼斯说道，“我妻子生日那天，他还送了她一束花。”

几个星期后，因为工作晚归的阿诺德又看见了那辆摩托车，车子靠着栏杆停着，车子的主人却不见踪影。阿诺德走进大楼，看见两个年轻人正在大声地聊着天，嘴里说的语言他完全听不懂，他们正朝电梯走去，所以他就停了下来，不想和他们一起乘电梯。

直到电梯门关上后，丹尼斯才开口说道：“不用猜都知道他们要去找谁，天知道关起门来他们在干些什么。”

“我有个不好的预感，”阿诺德说，“但是没有证据，我也不好乱说。”

到了四楼，一走出电梯，阿诺德就听到对面公寓里传来阵阵嘈杂的交谈声，看到房门微微敞开着，阿诺德放慢脚步，随意地朝屋内瞥了一眼。

只见一名男子仰面躺在地板上，胳膊和腿被两人按在地上，正是他之前看着走进电梯的那两个年轻人，而那位摩托车上的年轻人正拿着一把菜刀架在男人的头上。房间里挂满了大幅的放大照片，照片上是不久前占据全国各大报纸的头版头条——7月7日公交车和地铁爆炸事件造成的惨烈景象。拿着菜刀的年轻人一发现阿诺德在看他，就迅速地穿过房间，关上了房门。

阿诺德瑟瑟发抖，愣怔地站了片刻，不知道该怎么办：是该跑下楼告诉丹尼斯他目睹的一切，还是该冲回相对安全的公寓，打电话报警？

公寓里传来一阵哄笑声，阿诺德赶紧跑到家门前，慌张地掏出钥匙串，拿起办公室的耶尔牌钥匙就往锁孔里塞，还不停地回头张望，好不容易找对了钥匙，又紧张地拿倒了方向，结果把钥匙掉在了地上。他捡起钥匙，又试了一次，终于把门打开了。

阿诺德一进门就飞快地锁上防盗锁，挂好防盗链，可还是觉得不安全。等缓过劲来，他一把拖过房里最大的椅子，使劲地抵在门背后，随即瘫倒在椅子上，浑身发抖，努力思考接下来该怎么办。

他又考虑了一下是否要打电话报警，却又害怕那人发现是谁举报了他，害怕那把菜刀最终会架在自己的头上。要是警察突击搜查这栋大楼，走廊里很可能会发生一场恶斗。

又有多少无辜的人会被卷入其中？泽巴里先生肯定会开门出来看看究竟，然后与恐怖分子撞个正着，阿诺德不愿意冒这个险。

几分钟过去了，外面毫无动静，阿诺德快步走到餐具柜前，抖着双手倒了一大杯威士忌，两口干了下去，接着又倒了一杯，随即瘫倒在椅子上，手里紧紧地抓着酒瓶。他又喝了一大口，这可比他平时一周喝的量都多，但他的心脏依然怦怦地跳个不停，汗水湿透了衬衫，他呆坐在那里，吓得不敢动弹，一直坐到太阳隐没在最高的建筑物后面。他一口接着一口，终于醉倒过去。

阿诺德不知道自己睡了几个小时，直到楼下传来第一班地铁轰隆而过的咔嗒声，他才猛然惊醒过来，看见脚边的地板上倒着威士忌的空酒瓶。他醒了醒神，在清冷的晨光中，清楚地知道母亲会期望他怎么做。

到了该去上班的时候，他试探着把笨重的椅子往后挪了点儿，接着把耳朵贴在了门板上。那些人不会就站在走廊外面等着他出去吧？他悄无声息地打开防盗锁，慢慢地取下防盗链，等了好一会儿，才小心翼翼地把门打开一条缝，接着又打开一点点，然后往走廊里偷偷望去：只见外面一片寂静，没有看到任何人的踪迹。

阿诺德脱下鞋子，走到走廊里，轻轻地关上门，蹑手蹑脚地慢慢朝电梯走去，眼睛一眨不眨地盯着走廊另一边的房门。屋子里静悄悄的，他不由得暗想，那些人是不是也慌了，早就吓得落荒而逃了。他猛戳了几下电梯按钮，好似等了一万年，电梯门终于打开了。他跳进电梯，按下一楼键，直到电梯门合上，他依然觉得不安全。等电梯到达一楼时，他已经穿好鞋子，系好鞋带。电梯门一打开，他就径直跑出了大楼，就连丹尼斯跟他说“早上好”，他都没朝他看一眼，一直跑到银行才停了下来。阿诺德准确无误地拿出钥匙，打开前门，迅速地进入室内，触动了警报器，这是他首次不得不关掉它。

阿诺德径直来到洗手间，抬眼看向镜子，里面映出一张胡子拉碴的脸庞，一双布满血丝的眼睛正睡意蒙眬地看着自己。他整理好仪容，溜进办公室，希望员工上班时，不会有太多人注意到他胡子未刮，衣服未换。

他坐在桌前，开始记录过去一个月里所目睹的一切，尤其是前一天晚上发生的事情，记录得尤为详细。记录完后，他坐在那里，发了一会儿呆，然后拿起桌上的电话，拨通了999报警电话。

“紧急服务中心，你需要什么服务？”一个冷冰冰的声音说道。

“我要报警。”阿诺德努力镇定地说道。咔嗒一声，另一个声音在电话里响起：“警察服务，你有什么紧急情况？”

阿诺德低头看着面前的便笺本，照着刚刚准备好的陈述读了起来：“我叫阿诺德·彭尼沃西，我需要和一名高级警官通话，我有重要消息需要汇报，涉及一起可能已经发生的严重犯罪，有可能涉及恐怖分子。”

又是咔嗒一声，又一个声音在电话里响起，这次终于自报了姓名。“这里是控制室，我是纽豪斯督察。”

阿诺德又把自己的陈述逐字逐句地读了一遍。

“你能说得再具体一点吗，先生？”这位督察问道。听阿诺德说完细节，督察立刻说道：“先生，请稍等，我帮你转接到伦敦警察厅的同事那里去。”

接着又是另一个电话，另一个声音，另一个名字。

“我是罗伯茨巡佐，我能为你做点什么？”

阿诺德把准备好的陈述念了第三遍。

“先生，我觉得在电话里详谈不太合适，”罗伯茨建议道，“还是我去找你面谈为好。”

阿诺德根本没有意识到这个建议其实只是个托词而已，专门用来应付那些打骚扰电话和故意浪费警察时间的人。

“这样也行，”他说，“不过我希望你到银行来找我，不要去我的公寓。”

“明白了，先生，我会尽快过去找你的。”

“可是你不知道我的地址啊。”

“我们知道你的地址，先生。”罗伯茨巡佐说道，没做任何的解释。

那天上午，阿诺德没有离开过办公室，甚至连检查出纳员的例行工作都没去，一直忙着打开邮箱，查看邮件。本来有几条电话留言需要回复的，但是都可以等伦敦警察厅的人来了之后再回复。

阿诺德正在办公室里来回踱步，这时有人敲了敲门。

“有位罗伯茨巡佐要见你，”他的秘书面带惊讶地说道，“说和你约好了的。”

“带他进来吧，黛安娜，”阿诺德说，“不要让人打扰我们。”

阿诺德的秘书往旁边站去，一个身材高大、衣着得体的年轻男子走进办公室，秘书随即关上了房门。

巡佐自我介绍了一下，和阿诺德握了握手后，向他出示了自己的警察证。

“你想喝茶还是咖啡，罗伯茨巡佐？”阿诺德仔细查看了警察证后问道。

“不用了，谢谢你，先生。”巡佐一边说一边在阿诺德的对面坐了下来，打开一本笔记本。

“我该从哪儿说起呢？”阿诺德问道。

“就把你看到的事情原原本本地告诉我就可以了，彭尼沃西先生，不要漏掉任何细节，无论你觉得多么不相干。”

阿诺德又检查了一遍笔记，从过去一个月里所看到的开始，一直到昨天晚上在对面公寓里目睹的一切，他从头到尾详详细细地描述了一遍。终于说完之后，他给自己倒了一杯水喝。

“你的邻居叫什么名字？”巡佐问出了第一个问题。

“天哪！”阿诺德说道，“我也不知道，不过我知道他是最近才搬到这个街区来的，而且是短租。”

“你住在几楼，彭尼沃西先生？”

“四楼。”

“谢谢你，这些就已经足够了。”巡佐合上笔记本说道。