法语情书

10月中旬一个晴朗的下午，我坐在善福寺公园池塘边的长椅上欣赏美景。一只小船划过，倒映在水里的绚丽秋叶在尾浪中荡漾，宛如一幅晃动的织锦。我喝了一口咖啡，又深吸了一口令人陶醉的新鲜空气。

身后传来的一句法语打断了我的遐思。

“你会说法语吗？”

我转过身，看到一个坐在轮椅上的老妇人。推轮椅的是一个20多岁的姑娘——我猜是老人的护士或者孙辈。

“你会说法语吗？”老人又用法语问了一遍。

“是的，女士，我会说一点法语。”我用生硬的法语回答。在东京郊区的善福寺公园听到有人说法语，我还真是有点意外。

“哦，你会说法语真是太好了。”老人用法语接着说，“我父亲生前是一名研究法国文学的学者，而我多年前在大正女子学院学过法语，但现在难得有机会说了。”

“尽管如此，你说得非常好。”我努力挖掘着记忆深处的法语词汇，“很高兴在风景如画的公园听到有人说法语。”

这时，姑娘把轮椅推到我旁边，我也就不用再扭着头跟老人说话了。

“不知有多少个星期了，姨婆在这里一遇到外国人就问人家会不会说法语。”姑娘用日语说，“真是打扰你了，对不起。”

“没错，我成了一个惹人嫌的老太婆，”老人自嘲道，换成了英语，“我相信每个人都认为我疯了，但我想找到一个会说法语的人是有原因的。我的直觉——我一向相信我的直觉——告诉我，我将在善福寺公园找到这个人。现在，我终于找到了。”

我们相互做了介绍。她叫远藤温子，今年70岁，一辈子都住在这个公园附近。推轮椅的姑娘是她的孙辈，叫中村智惠。

“善福寺公园有着我的青春记忆，”远藤接着说，“前些日子，我在清理屋子时发现了一个装满旧信件的盒子。这些信件一下子让我回到了过去。很多年前，我就是在这里遇到了那个寄信件的人。

“那是美好的一天，就像今天这样。事实上，我相信听到身后一个声音问我，就像我刚刚问你的那句‘你会说法语吗’时，我就坐在这条长椅上。我回过头，看到一位个子很高——至少，在我看来是那样——很英俊的外国绅士正面带微笑看着我。

“我很害羞，对我那糟糕的法语毫无信心。但我还是用法语回答了他，解释说我正在女子学院学法语。他眼睛一亮，立刻也在长椅上坐下。他告诉我他叫保罗，正在寻找一个语言交流的伙伴。”

远藤看着我，嘴角露出一丝苦笑，“很显然，那不是一个很有说服力的借口，但我还是接受了。因为，我一直想要一个浪漫的冒险。我在一个非常传统的家庭长大，渴望挣脱束缚，让心灵自由翱翔。你能想象，你眼前的这个老太婆，曾经也是一个春心萌动、对爱和浪漫充满了憧憬的傻丫头吗？”

我什么也没说，知道最好让远藤继续说下去。显然，她很喜欢说她的故事。

她笑了，用淘气的眼神看着我。

“总之，过了这么多年，我已经看不懂那些信了。你知道，它们都是法文，用漂亮的草书写成的。现在阅读它们，远远超出了我的能力，所以我希望有人能帮我翻译一下。它们对我有着非同一般的意义……我已经很久没有想到亲爱的保罗了。”

远藤惆怅地叹了口气，望着池塘的对面，问道：“你是做什么工作的？”

“我是自由撰稿人和编辑。”我回答。

“好极了！我就知道能在这里找到合适的人。”远藤很兴奋。

“这个……我很愿意帮忙，远藤女士，”我支支吾吾地说，“可是我接受不了把这些信翻译成日语的挑战，因为我的工作语言是英语。况且，我的工作很忙……”

“听着，年轻人，”远藤无疑知道如何抚慰一个人的自尊心，“我不会让你白白地花费时间来翻译保罗的信，钱不是问题。另外，翻译成英语就行。我在一家英国公司驻东京办事处当了多年秘书，英语还能应付。至于我的法语，嗯，那就是另一回事了。保罗会对我非常失望的……”

远藤提出一份丰厚的报酬后，我答应至少看看那些信。她家就在公园附近，走几分钟就到了。那是一座传统的日式老房子，花园需要好好修整一下了。我被请到起居室壁龛前尊客的位置上喝茶，远藤叫晚辈去把装信的盒子拿过来。

这是一个十分精美的樟木盒。“我小时候就记得这个盒子了，”远藤说，“父亲把他最重要的信件都收藏在里面。”

她转动轮椅来到放着盒子的矮桌前，伸手打开盒盖。盒子里放着一沓信。从邮戳和信封来看，它们都写于20世纪50年代。由于年代久远，信封已经泛黄了。

所有的信都是写给远藤温子小姐的，地址就是现在这座房子。信封上的文字是用流利的罗马字体写成的。

“请你从这一封开始，”远藤说，从盒子里挑出一封，“因为这是保罗写给我的第一封信。”我小心翼翼地把信从已经拆开的信封里抽出来，生怕把它弄碎了。信的字体与信封上地址的字体相同，都是那种老式独特的笔迹。我扫了几眼，开始对自己能够克服书法和语言的障碍，把它们翻译成简洁明了的英语充满了信心。

我把这一点告诉远藤时，她非常高兴。她请我一个星期后带着翻译好的信到她家，“如果这个要求不是太过分，我想请你把信大声读给我听，毕竟阅读对我来说已经不是一件轻松的事。”

我答应了。远藤把盒子里的信都取出来，放进一个大的马尼拉信封，交给我。道别后，我走向玄关，出了门。这是一个多么有趣和意外的工作，我想。

远藤家的院子里，夕阳在金色和红色的树叶上优雅地跳着舞。风吹皱了一池秋水，水面上波光粼粼。我关上院子的前门，向车站走去。

很快到了下个星期，我按约定的时间赶往远藤家。开门的是智惠，她解释说自己目前就住在这里，一边照顾姨婆，一边在附近的大学攻读教育学硕士学位。“我们试图说服她搬去跟我的父母一起住，可是她不肯离开这座老房子。你知道，她太依恋它了。有时候我很担心她，觉得她老是沉浸在过去不是件好事。现在，她又迷上了这些不知是什么内容的旧信。”

“我听到你的话了，智惠！”远藤恼怒的声音传进了玄关，“别以为我年老耳背就什么都听不见。”

“我太失礼了，姨婆，”受到训斥的智惠嘟囔道，“请接受我真诚的道歉。”

“我接受了。赶快像个好姑娘那样去学校吧，让我和这位先生处理我们的事。”

智惠翻了下白眼。“我几个小时后回来，”她对我说，“如果有什么事要找我，这是我的手机号码。我相信姨婆不会有事的。不管怎么说，请不要误会我——有人能同她说说话是件好事。”智惠穿上外套，拿起书包，出了门。

“进来！快进来！”远藤在起居室喊道。我走进去，看到她坐在轮椅上，忙鞠了个躬。“请喝点大吉岭红茶，再吃点法式甜馅饼。它们让我想起了保罗，他总是爱吃甜食。好了，先生，信翻译得怎么样了？我等不及想看看你给我带来了什么。”

“呃，远藤女士，它们非常……”

“罗曼蒂克？请不要因为我感到尴尬。我不是个假装正经的女人，不喜欢含糊其词。我想要真相。”远藤说出最后一个词时，语气变得阴郁起来，与迄今为止我发现的她那乐观的性格形成了鲜明对比。

“要是我可以直言不讳地说，从这第一封信来看，真相是保罗非常非常爱你。”

远藤叹了口气，“我也非常爱他。好吧，我已经等不及了，请原谅一个急躁的老太婆——我可以看看你的翻译吗？”

我把准备好的一份英文打印件递给她。远藤飞快地扫了一遍，“以后有空的时候我再慢慢看。但此刻，按照我们说好的，你可以读给我听吗？”

“这是我的荣幸。”我回答，“第一封信写于1955年9月29日。”我开始读信。我最亲爱的温子：

我发现很难相信，自从我们在公园相遇，已经过去三个星期了。因为跟你在一起，这段时间我非常开心。在遇见你之前，我在东京特别孤独，既不会说日语，也没见到几个说法语的人。自从我们相遇，你的法语进步神速。你是一个非常好的学生，比我在大学教的那些学生强多了。我也真的很感激你帮助我学习日语。

“保罗真是个贫嘴的家伙！”远藤笑道，“其实，我的法语糟透了，我也怀疑他能不能通过说日语来买东西。”

我永远不会忘记，你一个人坐在池塘边时，看上去是多么可爱。你穿着金色和红色相间的鲜艳和服，与刚刚露出秋色的树叶完美地融合在一起，宛如一幅美丽的油画。

起先，我犹豫着要不要和你说话。一是因为羞怯，二是因为不想破坏眼前这幅完美画面。

“他太夸张了，不是吗？”远藤说，“原谅我打断了你，请继续。”

我记得当我鼓足勇气向你搭讪，你转过身来看着我时可爱的脸上那惊讶的表情。当我们的目光相遇时，我知道我害怕被拒绝的担心完全是多余的。因为我意识到找到了我的心灵伴侣，一颗闪亮的宝石，她像我一样想要体验爱的绚丽和激情。

听到这里，远藤长长地叹息了一声。过了一会儿后，我才接着往下读。

当你答应第二天跟我出去喝茶时我高兴极了，我永远不会忘记我们在后乐园的花园里漫步的浪漫情景。我听说日本女孩大都害羞和端庄，所以害怕如果我在你甜蜜的嘴唇上印上一个吻会吓到你。可是当我们走到花园里一个僻静之处，你柔情地看着我时，我知道是时候把你拥进怀里亲吻了。也许回想起我们的初吻会让你感到尴尬，请原谅我，我亲爱的温子。但我永远忘不了当我紧紧拥抱着你，我们的嘴唇贴在一起，闻着你身上淡淡的香水味，完全不在乎是不是有人沿着小路向我们走来时那种美妙的感觉。

“现在，我都想起来了，我以为我要死了！”远藤喊道，“但震惊过后，我感觉像上了天堂。”

那天傍晚，当太阳落到树后面，我们必须分手时，我想我应该邀请你陪我去江之岛。来到日本后，我一直想去那里。我担心自己过于冒失和笨拙，因为你是一个体面的日本女孩。但想起那句“怯懦永远赢不得少女的芳心”的格言，我决定邀请你，尽管再次害怕你会畏缩并拒绝我。当你答应时，我的心里充满了无法形容的幸福和期待，这些冲淡了那天不得不与你分开的痛苦。

我万分期待我们的江之岛浪漫之旅。

一千次地吻你。

保罗

“哎呀，哎呀——那时我是多么顽皮的女孩！”远藤笑着说，“我编了一个蹩脚的故事，说要跟高中的同学到她家在群马县山里的别墅去玩。我说服了朋友为我打掩护。最有利的是，别墅里没有电话！

“不管怎么说，我想今天浪漫的怀旧就到此为止吧。我们可以约好，下星期这个时间你再来吗？”

我同意了。喝完最后一口茶，我鞠了个躬离开了起居室，远藤转动轮椅跟在我后面。

我在玄关穿鞋时，远藤再次表达了感激之情，并递给我一个装有丰厚酬金的信封。

下个星期，智惠在玄关迎接我。从她的眼神里，我看到了一丝不满。我还没来得及说一句话，以消除她对我翻译信件的芥蒂，远藤在起居室喊了起来。

“智惠，去忙你自己的事吧。我烦透别人干涉我的私事了。”

我走进起居室，发现远藤已为我准备好了茶和饼干。她急切地问我第二封信翻译得怎么样了。

我脸上有些发热，“嗯，这一封比上一封更……亲密。”

“那是当然。你无须为我感到尴尬。这封信我苦等一个星期了，所以让我们再次追忆往事吧，好吗？”

“这封信是保罗1955年10月15日写的。”

我最亲爱的温子：

在写这封信的时候，我仍然沉浸在我们江之岛天堂之旅玫瑰色的余晖中。一切仍然像是一场梦。

当我们在新宿的站台上会合，去乘坐浪漫快车（多么名副其实的名字！）前往我们的小岛目的地时，看到你穿着那件漂亮的山吹花（你看，我学会一点日语了）淡金色和服站在那里，我再一次被你的优雅和美丽惊呆了。我以为看到的是来自日本神话里的幻影。可是，当我感觉到你那柔软的小手抓住我的手时，我知道你是真实的，我亲爱的天使。