一个神秘的病人

在诺斯蒙特，战争伊始我们就感受到了它的影响——有六七名当地的年轻人在战斗中英勇牺牲，他们的尸体被运回了家乡。我，山姆·霍桑医生，一边告诉客人上述情况，一边为自己和客人分别倒了一杯酒。但是，直到1944年10月，战争才真正到达我们这个小镇。它是以一种奇怪的方式来到我们身边的，而且这一秘密多年来无人知晓。

一切开始于那年10月的一个阴郁的早晨。那天是星期一，一名衣着考究、五官棱角分明的年轻人来到我的办公室。他自我介绍说他叫罗伯特·巴诺维奇。他很可能有三十多岁了。我心里纳闷他为什么没有参军去打仗呢。“说说看，你怎么了？”我问道。他的外貌和衣着看上去都不像当地人，所以我首先想到的是这个人在旅行途中突然生病了，所以来到医院。

“霍桑医生，我没有健康问题。”他打开钱包，给我看了他的徽章和身份证。“我是联邦调查局的特工巴诺维奇。”

“哦？”当时我只想到了这个回答。

他笑了。“别担心，我不是来抓你的。上司派我来执行一项任务，因为两天后将有一个人光临这座小镇。要知道，这是最高机密。当然，清教徒纪念医院的管理层是知道这个情况的，我现在告诉你是因为你在这里上班，而且很可能会请你给那个人看病。还有，我们已经调查过你的背景情况，确认你没有问题。我们将从海外带一名神秘的病人过来，他受了一些伤，但我们认为他没有生命危险。他到这里的时候头上、脸上将缠着绷带，部分原因是他受伤了，但同时也是为了不透露他的身份。”

“他是希特勒？”我笑着问。

联邦调查局特工巴诺维奇一本正经，没有理睬我开的玩笑。“他不是希特勒，但我只能说这么多。在医院停留期间，他会受到严密的保护，但关于他在这里的消息，不能走漏一丝风声。明白吗？”

“我知道，但是你们为什么不把他带到政府开的那些大医院，却到清教徒纪念医院来呢？”

“做出这样的决定是经过认真研究的。首先，美国政府希望找一家位于东海岸的医院，这样，病人从欧洲过来之后可以直达。其次，他们希望这是一家小镇医院，这样，神秘病人来了之后才不大会引起媒体的注意。据我所知，卫生部部长综合考虑了东海岸十家医院的情况，最后才确定了清教徒纪念医院。”

“如此说来，我们应该为此感到自豪了。有件事请告诉我——这位病人会说英语吗？他听得懂英语吗？”

“会说一点。能听懂。我只能告诉你这么多了。”

“他这个月18号星期三就来了？”

“是的。”

“你也来吗？”

他轻轻地点点头。“只要他在这里，我和我的同事就不会离开。”

那天晚上吃饭的时候，我把这件事告诉了安娜贝尔。安娜贝尔已经带着我们三个月大的女儿萨蔓莎回公司上班了，虽然目前每天只去几个小时，但安娜贝尔希望自己很快就可以上全班。我们马上就要找人帮我们看孩子了。

“山姆，你说那个神秘人物会是谁呢？他们是不是在欧洲抓了一名纳粹，然后把他带到了美国？”

“我不知道。但是，只要有联邦调查局的人参与了，那他就是重要人物。”

“知道你通过了他们的背景调查，我很高兴。他们应该不会知道，你到家后什么事情都会和妻子说吧。”

“这是因为我觉得你应该知道，我才说的，”我替自己辩解道，“我可能马上就要在晚上加班了。”

那个周末的战争新闻报道说，德国陆军元帅隆美尔死了。据说在三个月前，他在一次车祸中受了伤。其实我们早就知道他头部的伤是盟军的飞机在7月份的某一天对着他的汽车扫射时造成的。一些德国将军曾试图暗杀希特勒，结果计划失败，由于隆美尔和那些将军平时关系不错，于是就有谣言说，如果暗杀计划成功，隆美尔将成为德国的新领导人。但现在既然他已经死了，德国政府也就既往不咎，准备为他举行国葬。

“如果希特勒被暗杀了，局面会有什么变化呢？”安娜贝尔当时问道。

“德国会投降，而不是像现在这样顽抗到底。”那些试图暗杀希特勒的人都被枪决了，处于疯狂状态的希特勒依然大权在握，虽说盟军胜利在望，却被延迟了一些时间。

医院的星期二上午通常都比较安静，但根据我从办公室所看到的外面的情况，我能感觉到有人在为即将到来的那名病人做着各种准备。为我们的孩子接生的黑人医生林肯·琼斯来到我的办公室，问我萨蔓莎的情况怎么样。我告诉他一切都好，萨蔓莎甚至每天都陪着她妈妈上几个小时的班呢。林肯问：“医院这是怎么了？他们封锁了南边走廊尽头的几间病房，不让人随意进出，还往里面搬了一些设备。”

“搞得紧张兮兮的，”我说，“明天有个神秘的病人要来，由联邦调查局的人负责监管他。”

“为什么要放在我们这个地方？”

“他们想要一家位于东海岸的小医院。我想我们被他们看中，这应该是对我们的一种赞赏吧。”

“山姆，你会给那个病人看病吗？”

“领导通知说，可能会用得着我。”

“你觉得那个病人是谁？”

“我有一种直觉，那个人可能是纳粹的高官，但联邦调查局的人信誓旦旦地告诉我，那人不是希特勒。”

林肯·琼斯像往常一样哼了一声。“如果用得着你，叫你去了之后你会对那人做些什么呢？给他治病还是杀了他？”

星期三早晨来到我办公室的是医院院长德怀特·普赖尔医生。他戴着眼镜，留着胡子，衣着光鲜，但人很憔悴。他很少穿医院里其他普通医生都穿的那种白大褂工作服。我和他平时没有交集，所以不了解他。他上一次来我办公室还是他刚刚当上院长，到每个医生办公室礼节性拜访的时候。

“普赖尔医生，”我站起身和他握手，“你可是稀客啊。”

他自说自话地坐了下来。“你和琼斯医生都有自己的诊所，你们不是医院的正式员工，但是，鉴于眼下出现的新情况，我觉得我应该和你谈谈。我知道巴诺维奇特工已经找过你，说了一些基本情况。”

“差不多吧。我知道我们今天有一位神秘病人要来。”

“对，我所了解的情况也就这么多。这位病人在我们医院停留期间将处于严密的监管之下，我想，他在我们这里也就待个几天吧。如果他的健康状况尚可，就会转到别处去了。”

“我能帮上什么忙呢？”

“弗朗西斯医生将对他进行全身检查，如果必要，他会叫你去帮忙。病人在清教徒纪念医院停留期间，我们对外宣称他的名字是福克斯先生。”

“这是德国人的名字。”

“是的，但这并不意味着什么。”

普赖尔医生走了之后，我把我的护士艾普丽尔喊到办公室，把我知道的为数不多的情况告诉了她。她丈夫在军中服役，身处后方的她很想为战争做点什么。“我只想要我的安德烈回来，完完整整地回来，”她说，“你觉得这个纳粹会是一个大人物，他能向我们透露一点什么消息吗？”

“我毫不知情，”我老老实实地回答，“但是他在我们医院期间，我希望你随时都能够找到我。我不在医院办公室里的时候，我会给你一个电话号码，让你能够随时联系到我。”

她朝窗外瞥了一眼。“我们说的神秘病人来了。”

确实，一辆救护车停在医院的紧急出入口处，一名病人躺在担架上，被人抬下了车。我能看见他头上扎着绷带，身边有几个穿着西装的人。我认出其中一人就是巴诺维奇特工。“我最好出去和他打个招呼。”我说。

普赖尔医生和这位病人的主治医生朱迪·弗朗西斯也在紧急出入口那里。我和弗朗西斯医生有交往，他的专业是治疗头部伤，我的几名病人头部受伤之后就是他给治好的。“朱迪，你好！”我说，“你的神秘病人来了？”

“你好，山姆，是的，他来了。我很可能会请你过来检查他的血压、脉搏、心跳等情况。我先检查他的头部伤，看看是否有好转的迹象。”

“如果你要我开始给他做检查的话，我现在就有空呢。”

他点点头。“好的，那我们开始吧。我们越快治好他，他和看着他的那帮人就能早点离开我们医院。”说着，他朝联邦调查局的那帮特工抬了抬下巴。

“你知道他是什么人吗？”

他摇摇头。“他只是一名病人。我从来不多问一句话。你和我一起进去吧。我们解开他头上的绷带之后，你我了解的情况就一样多啦。”

对于每一个即将进入那个病人房间的人，特工巴诺维奇和他的人都仔细进行了搜身，同时，他们还认真检查了所有的食物、水以及药品。他们似乎担心有人要害他。我和弗朗西斯医生通过了检查之后，我站在病床旁，看着弗朗西斯医生小心翼翼地解开他头上的绷带。一名特工背对着我们站在门口。绷带解开之后，我看到了一张冷峻的面孔。面孔的主人五十多岁，由于要治疗头上的伤，他的头发被剃得光光的。病人睁开眼，朱迪·弗朗西斯医生问：“你听得懂英语吗？”

“能听懂一些，”病人说着，在床上挪动了一下身子，“我在哪里？”

“你在美国，在一个叫诺斯蒙特的地方。他们把你带到这里检查一下身体，然后转到其他地方。”

“我明白了。”他咕哝着，闭上了眼睛。我怀疑他是不是被注射了镇静剂。

“我是弗朗西斯医生，这位是霍桑医生。我们在接下来的几天里将给你检查身体，我的护士玛西亚·欧图尔负责照顾你。你能说说你头上的伤吗，福克斯先生？”这是弗朗西斯医生第一次用病人的假名称呼他。

“福克斯？”病人淡淡地笑着，重复了这个名字，“他们给我起了这个名字？”

“是的。”

“起什么名字都一样。我头上受伤是三个月前的事了。我的车遭到了敌机的扫射。”

“我明白了。那些伤好像愈合得挺好。”

“可是我经常头疼。”

“经常？经常到什么程度？”

“一个星期疼几次。”

“那可能是正常现象，但我们还是会给你做个X光检查。我是‘头人’（这句话是双关语，弗朗西斯医生此话的另一层意思是“头部的问题归他管”。——译注）。”这是他喜欢说的一句话。“霍桑医生将负责你身体的其他部分。”

他的这句俏皮话在福克斯身上没有产生任何效果。福克斯沉默不语。现在可是脱身的好时候啊。“我过一会儿来给你做检查。”我对病人说。

在出来的路上，我拐到了护士站，去找分配给这名病人的玛西亚·欧图尔护士。玛西亚二十五六岁，风姿绰约，她有一个哥哥牺牲在北非战场上。我和她不太熟，但也聊过几回。“听说弗朗西斯治疗那位病人的时候，由你负责照顾他？”

“我听说是这样。联邦政府的那位巴诺维奇已经盯上我了。”

“别理他，他只是在例行公事。”

她笑了。“他的所作所为已经超过了公务的范围。他想和我约会。”

那天晚上回家之后，安娜贝尔向我打听福克斯的情况。“他是谁？”她问，“是德国囚犯吗？”

“也许是吧。他会说几个英语单词，有着浓重的德国腔。联邦调查局的人对他严加看管，这说明他们一定以为这个人手上有很重要的情报。”

“你说朱迪·弗朗西斯负责给他看病？”

我点点头。“因为这个人头上有伤。但是，他头上的那些伤现在已经愈合得相当好了。朱迪彻底检查了他的头部和颈部。一开始我还以为只有在必要的时候才会喊我过去，但现在看来，好像我得给他做个全身检查了。”

我的妻子笑了。“联邦调查局的人已经核查过你的背景，认为你是可以信任的人。”

“你这么解释也许是正确的。我明天早上给他做检查，说不定能了解到一些情况。”

第二天早上，我在我的办公室里坐了一会儿。我告诉艾普丽尔，在接下来的几个小时里，我将给福克斯先生做检查。当我走进他病房的时候，玛西亚·欧图尔正在给他擦洗身子，给他刷牙。“他的身体还很虚弱，但正在好转，是吗，福克斯先生？”

“啊……是的。”他嘴里有牙刷，同时也可能是吃了什么药的缘故吧，说话有些含混不清。