路无止境

正值旱季。西边猛地刮来一阵热风，露台上的白布顶棚都被风吹得绷紧了。摩根·霍伊特挨着助手兰纳，坐在顶棚阴凉下的柳条圆桌旁。他们身处的露台原先属于一片大型水稻种植园的主楼，属于一个法国殖民者。这栋石头砌成的大楼和护墙板均已年久失修。正是休耕期，房子外一望无际的田地一如从前，却已易主。

摩根喝了一口奎宁水，视线越过阳光明媚的田野，望向一所曾作客房用的石头房子。它没有主楼损坏得那么严重，已经翻新过，甚至还安装了空调。谈判就是在那里进行的。摩根一大早便开始发挥口才进行游说，他庆幸现在能先午休一下，再接着谈判。

“谈判到关键阶段了。”兰纳说。兰纳年轻高大，脸庞消瘦，棱角分明，身子永远前倾，从头到脚所有角度看都是如此。“建议纲要您拟好了吗？”

摩根微微一笑。兰纳喜欢打官腔，很多参加这场谈判的人也是这样。“还没呢。”他说。

“您在笑。”兰纳指出。

“那个姓邓的小子挺招人喜欢，”摩根说的是对方的首席谈判代表，“我们得这么承认。但即便就我们目前着手的事而言，我也不确定他能否信得过。”

“我认为他信得过，”兰纳说，“他说话还算数，除非他的上峰改变主意。我也相信他说的，北边来的车辆一旦上路，就无法回头。”

“我不会轻易买他的账，”摩根说，“但我确实喜欢他。他让我有种似曾相识的感觉。”

一个混血女人正带着两个小孩穿过种植园朝主楼走来，他们是那个法国殖民者的妻子和孩子。法国殖民者逃跑了，他们却留了下来，并得到允许住在这栋破败不堪的大楼里。

摩根靠在柳条椅上，在强光的照耀下眯起双眼，看着远处那三个身影在燥热的雾气中摇曳。差不多一个月没下雨了，风扬起一股尘土，那个女人抬起双手挡住眼睛。也许是她随意优雅的姿态，也许是这灰尘，把摩根的思绪带回三十多年前……

“妈妈带了可口可乐回来。”摩根的父亲说。父亲和孩子坐在酷热难耐的汽车里，看着摩根的母亲向他们走来。她身材高挑，举止优雅，挎着一个大大的藤编包，这包对她来说用处可不小。起风了，风吹过太阳炙烤下的公路，母亲宽大的裙子随风飘动，在腿上拂来拂去，飞扬的尘土间她抬起双手捂住了眼睛。

他们刚才把车停在标准石油加油站，好让摩根的母亲去洗手间。随后摩根的父亲又把车开出几码，开到为汽车散热器供水的水泵旁。他用手动泵把水抽到大水桶里，然后用漏斗小心翼翼地往冒着蒸汽的散热器里加了点水，最后带着12岁的摩根和摩根的妹妹茱莉娅回到车里，等待着。

“给你们带了两瓶冰镇的。”母亲轻盈地坐到父亲阿特旁边的副驾驶座上，对两个孩子说道。她从藤编包中取出两瓶饮料，用她随身携带的开瓶器打开，向后递给孩子们。

“没给我带点什么吗？”摩根的父亲问。

“只有这个。”她说着，吻了吻他的脸颊。

“这个也不错，”他笑着说，“毕竟国家正处于萧条时期，什么都缺。”

阿特启动引擎，继续沿着美国66号公路前行，他们要去往俄克拉何马城，那里的政府可能会给阿特提供一份工作。他过去在圣路易斯卖女鞋，但就像他工作过的其他地方一样，那家公司也倒闭了。他的一位老朋友给他介绍了这份新工作，但他得通过考核才能留任。

“那里有家餐馆。”车子又开了几个小时后，摩根的母亲说道。

“5点了，”阿特说，“我们在乔普林市这边停一下，吃点晚饭，让车子冷却一下。”

他们坐在餐厅靠窗的卡座上，喝了水，吃了冷三明治。餐厅很热，有很多苍蝇。摩根记得餐厅白色的窗台上染着褐色污渍，上面还有几只死苍蝇。那年茱莉娅7岁，她心情不大好，吃饭时总故意撞她哥哥的胳膊肘。当他们吃完准备离开时，一位穿印花连衣裙的老太太对着他们微笑，摩根看得出来她是在为他们的离去而暗自高兴，茱莉娅实在是太吵闹了。

摩根期待开车时风从敞开的车窗灌进来。但他父亲踩了几下油门后停下了，骂道：“该死！车发动不起来，恐怕电池快没电了。”

阿特重重地摔上车门下了车，大步走回餐馆。摩根的母亲僵硬地坐在车里，眼瞪着前方，一言不发。

摩根的父亲回来了，说他给汽车维修师打了电话，维修师会开车来餐馆看看汽车状况如何，但路上要花不少时间，而且这辆雪佛兰已经有些年头了，所以能不能修好维修师也没把握。然后，摩根的父亲像个老头一样弯下腰，看着妻子和孩子，摩根将永远记得父亲脸上那沮丧、绝望的表情以及他当时说的话：“上帝好像在生我们的气。”

“我们之前路过了一家汽车旅馆，”摩根母亲说，“我敢肯定旅馆外面挂了个‘有空房’的牌子。我们运气挺好。”

他们确实走运。这家“德罗普”汽车旅馆有十几间单独的小屋和一块装了秋千、滑梯的小型沙地操场，小屋围着操场呈圆形分布，屋顶陡峭，正面爬满了常春藤，每间屋内都整齐地摆放着双人床，挂着印花棉布窗帘，厚厚的百叶窗使得室内气温比室外低5度。大床底下还拉出一张床，摩根的母亲用屋外的电话拨给了服务台，叫人往他们的屋子里搬了张折叠床。茱莉娅和摩根都想睡折叠床，所以父亲掷了枚硬币来决定。摩根睡折叠床。事情没有他们想的那么糟。

他们在旅馆安顿下来，父亲则要走回餐馆去见那个没有把握的维修师。要是汽车修好了，他就驾车回到旅店。眼下只能这样了。

他们左边的屋子是空的。摩根知道他们右边的屋子有人住，因为那里停了辆很大的帕卡德轿车。车很旧，棕色的车身已经开始褪色生锈了，但这是摩根见过的最大的车，是他家雪佛兰轿车的两倍长。

摩根正在屋外玩，他快速翻转着小折刀，这样刀片经常能插到地面立住，这时隔壁屋子的房门打开，两个女人走了出来。其中一个又高又瘦，另一个相对矮小肥胖，脸颊上靠近眼角的地方长了颗很大的疣，或是痣。她们招呼摩根说下午好，摩根礼貌地回应了她们，她们冲他笑笑。矮胖的女人打开了那辆大车空荡荡的后备厢，她们取出一个精美的手提包和一个皮箱后，合上后盖，准备回到屋子里。摩根的母亲走出小屋看着摩根，高个子女人微笑着和摩根的母亲打了招呼，她留着棕色短发，虽然有点驼背，但还是很漂亮。

三个女人聊了一会儿，摩根听到他母亲在解释汽车的问题。茱莉娅走了出来，用力关上身后的纱门，高个子女人（摩根后来才知道她叫阿黛尔）拍了拍茱莉娅的头，仿佛她是只小狗。大人们似乎无话可说了，于是她们开始讨论炎热的天气，这时大家听到了车胎碾在砂石路上发出的嘎吱声，所有人都转过身来，看是不是摩根的父亲开着雪佛兰回来了。

但开下高速公路、驶进汽车旅馆的是一辆崭新的带有折叠座椅的黑色福特双门轿车。一位黑发男子从布满灰尘的车里下来，咧着嘴微笑着和大家打了招呼，他的白衬衫已经被汗水浸透了，领带系得松松垮垮。他一边说着天气有多热，一边从副驾驶座上拿出一个小手提箱。黑发男子从折叠座椅上拎起一只更大的箱子，然后把行李都搬到了摩根家左侧小屋的门口。他进到屋里后，摩根见他打开了窗户，但没有拉起百叶窗。

“他确实很帅。”摩根听到阿黛尔说。一开始摩根以为阿黛尔在说他自己，后来他意识到她指的是这位新住客。

他们又听到轮胎碾在砂石上发出的嘎吱声。这一次一辆拖车在车道上刹车停了下来。摩根的父亲提着箱子，从车里走了出来，只见他和拖车司机说了什么后才拖着沉重的脚步走回小屋。

“司机要回到餐馆把雪佛兰拖走，”摩根的父亲说，他似乎要抓狂了，“汽车得安个新的配电器，水泵也漏水了。明天很晚维修师才能拿到零件把车修好，我们才能接着上路。”

“真倒霉。”阿黛尔说道，她那可爱、清瘦的脸庞因同情而微微变形。

“我们在路边小摊上买了几个西瓜，”矮个子女人说，“给你一个，冲冲你的晦气。”

摩根的父亲显得很尴尬。“我们不需要……我是说，我正要去俄克拉何马，去那里的政府上班。”

“那好吧。”阿黛尔说。她笑了笑，反手一挥，不再动恻隐之心。“不过天气这么热，要是现在不吃，瓜该烂了。”她走向那辆帕卡德时回头喊道，准备再次打开后备厢。

这两个女人住的小屋后面有一张小小的木制野餐桌。摩根的母亲向阿黛尔借了一把刀来切西瓜，随后阿黛尔和她那位名叫艾达的矮个子朋友跟他们一起吃了起来。艾达拿来一只盐瓶子，不知从哪里找到的。每个人都像吃玉米一样捧着一块西瓜，大口大口地吃着。摩根把西瓜籽吐到一边，但他注意到阿黛尔秀气文雅地嘟起嘴唇，用手取出西瓜籽扔掉。摩根觉得自己喜欢阿黛尔，甚至开始喜欢艾达了，虽然艾达脸上长了颗痣，痣上长了根毛。

吃完西瓜后天色还亮，于是摩根和茱莉娅去操场玩了一会儿秋千和滑梯。但茱莉娅开始像往常一样对摩根大吼大叫，操场上的器材又都是给小孩子玩的，所以摩根又回到小屋边光秃秃的土地上玩他的小折刀。

他轻轻地把刀尖放在食指上，然后用另一只手翻转刀，刀转了一下插进坚硬的土地里。

“掷刀游戏，”传来一个男人的声音，“我小时候也常玩这个。”

摩根抬起头，发现是那个住隔壁小屋的黑发男人。男人脸上挂着友好的笑容，但微笑时露出的一颗微微歪斜的门牙让他看起来既像个恶魔，又像是那种爱开玩笑的人。他跪在摩根身旁，从摩根手里拿走折刀，把刀从食指翻转下去，随后刀尖着地，连续三次卡在地上立了起来。

他又站了起来，说道：“我还没失了准头。”他朝摩根咧嘴一笑，“你是要和家里人去加州吗？”

“不，只是去俄克拉何马。我爸爸在那里找了份工作。”

男人笑得更开了。“这年头很难找到工作。我刚辞职，现在要去芝加哥工作。”他用手背擦了擦额头的汗，环顾四周。“喂，你钓过鱼吗？”

“当然了。”

“我车里有钓鱼用的东西，我还看到旅馆后面有一片小湖。要是你爸妈同意，你可以跟我一起过去，看看咱俩能钓到什么。”

听起来不错。摩根谢过男人，跑进屋里想征得父亲的同意。但他正在打盹。摩根的母亲从小屋走了出来，上下打量着隔壁的男人。

男人朝摩根的母亲粲然一笑。“我看上去不像坏人吧？”

摩根的母亲笑着回应。“不像。我看你和摩根已经是朋友了。”

“我和摩根还没正式向对方做过自我介绍，但我对某些人有独特的感觉，会把他们当成朋友。我是汤姆·布莱克，要去芝加哥工作。”

“我丈夫也是要去工作，不过方向和你相反。”

“摩根也是这么说的。现在高速上车辆来来往往，大家不是去工作，就是去找工作。长途旅程中钓会儿鱼能让人放松放松，旅途也没那么难熬了。”

摩根的母亲瞥了他一眼。“我注意到屋子后窗外的那片湖了。被树林挡着几乎看不见。不过那里有条土路。我觉得你们可以沿着土路走下去钓鱼。”

他们对她道了谢，然后摩根跟着汤姆去了车边。汤姆打开折叠座椅，把手伸进去，拿出一根被拆解的渔竿、一个绕线轮和一根分成四段的竹制钓鱼竿。汤姆随后弯腰递给摩根一只小巧的钢制渔具盒。“我们走吧。”他轻快地说，开始大步向湖边走去。摩根跟在他身边。

渔具盒锁上了，汤姆忘了带钥匙，所以他用摩根的刀把盒子撬开了。盒子里装满了铅坠、钓鱼线、木浮漂以及各种花里胡哨的饵料。盒子里还有一罐虫子，但这些虫子看起来好像都热得受不了了。

摩根和汤姆一直钓到天黑，总共钓到了三条小太阳鱼和一只小得可怜的龙虾，他们把龙虾扔回了湖里。

他们回小屋时，摩根的父母正站在屋外跟阿黛尔和艾达聊天。黄昏刚过，月色朦胧，炎热的夜晚中蟋蟀的叫声此起彼伏。

汤姆向两位女士和摩根父亲介绍了自己，然后表示谁想要太阳鱼可以拿走。但没人要，他笑了笑，说他会自己把鱼清洗干净吃掉。在转身回自己的小屋之前，汤姆用力地揉了揉摩根的头发，夸赞道：“这是个好孩子。他以后会是个了不起的男子汉。”这不过是一句随口称赞，来自一个刚认识却感觉独特的男人，但摩根永远不会忘记这句无心评价，以及汤姆大大咧咧表现出的赞许和喜爱。这是摩根现下最需要的，他正巧感受到父亲有些不行，他以前从未想过会这样。