隐秘赠礼

卡伦刚刚说了亵渎上帝的话，她就这么毫不遮掩地说出来了。简直是异端邪说，不敬之词。

她的弟弟并不知道什么叫亵渎上帝、异端邪说或者不敬之词。但像“ ”这样讨厌的词他还是听得懂的。对龙尼来说，姐姐的话就是一坨巨大的“ ”，一坨世界上最大的“ ”。

“这不是真的！”他大叫着，扔下手里的枕头，爬过沙发上姐弟俩之间那团划分“领土”的编结毛毯。“你骗人！”

卡伦看着电视，视线移都不移一下。

“哎呀，别耍小孩脾气。大家都知道这事儿。”

她又把刚才的话说了一遍，那句亵渎上帝的话，那句“ ”，那句摧毁天真的事实。

“这世上没有圣诞老人。”（圣诞老人是一种宗教象征，其原型是罗马天主教圣人圣尼古拉斯，告诉孩子圣诞老人的真相通常被视作亵渎上帝的行为。——译注）

“不可能，不不不不！”

龙尼攥紧拳头，捶向卡伦。但他才六岁，而且个头比同龄的孩子都要矮，想把姐姐打晕，他软绵绵的拳头还不如两只毛绒耳套。

“别吵。我听不清了。”

她扬起瘦长的胳膊，一把将弟弟扫下沙发。她并无恶意，只是像拉开窗帘一样随手一挥。她眼前有她想看、想感受的东西。

当她和龙尼从学校回来的时候，“里克表哥”没在公寓里。趁着他们这个三十多岁、瘦瘦巴巴的“表哥”（他们不愿意按妈妈希望的那样叫他“里克叔叔”）还没回来，还没霸占电视，朝他俩的脑袋弹烟灰，或者弓坐在电话机前和他那些令人毛骨悚然的朋友窃窃私语之前，卡伦想好好享受这段时光。

今天，“好好享受”指的是享受圣诞节的欢乐气氛。

这天是1979年12月23日，下午的电视重播圣诞节剧集。《安迪·格里菲斯秀》《贝弗利山人》，还有《亚当斯一家》——剧中的主角们正忙着包装礼物，喝蛋奶酒，吸取一些“节日限定”的经验教训。这些剧情既虚假又生硬，但即使是笑声音轨和肥皂片雪花伪造出的圣诞欢乐气氛，也比没有一点圣诞气氛强。

那年卡伦和龙尼连圣诞树都没有。他们和妈妈原本是准备装饰一棵圣诞树的，他们一起拖出了一棵高大的假冷杉树，那棵以前爸爸口中的“快乐的冬青绿巨人”。但里克表哥制止了他们。

“天哪，你们这是在干吗？本来房间就挤得像沙丁鱼罐头，都转不了身了，你们还要把这倒霉的树放在房间中央？想都别想。你们想要圣诞树是吧，去停车场装扮灌木去。现在嘴都给我闭上，行吗？我得保持冷静，有个‘重要电话’随时都会打进来，可不是和你们闹着玩的。”

俩孩子转头看向妈妈。

里克表哥已经等这个“重要电话”一周了，总有什么事情会惹毛他。他如果没有在外面“忙”——他整天不论干什么都说自己在“忙”——他就在公寓里踱步，像只晒谷场的公鸡似的，神经紧绷，走走停停，那双圆睁着的、透着焦虑的眼睛在电视和电话间瞥来瞥去。他关掉了放着圣诞颂歌的电视（他受不了《货车走天涯》那部电视剧），也不让挂彩灯（鲜艳的色彩会让他想起某次“糟糕的旅行”，也不知道那是什么意思）。现在连圣诞树都不让放一棵了吗？

妈妈这次肯定会反抗他的。妈妈肯定会支持他们庆祝圣诞节，而不是放任她男朋友时不时抽风的。一定是这样。

妈妈一言不发，把树重新包好，塞回了壁橱里。第二天，卡伦看到假冷杉树从大楼另一侧附近的大垃圾桶里露了出来。

圣诞节就这样不经意地出现在这儿那儿——学校里、商店里、广告牌上。还有回忆里。

或在电视上。

现在电视里放着电视剧《布雷迪一家》，小辛迪正在祈求百货商店里的圣诞老人治好她妈妈的喉炎，这样妈妈就可以在教堂的圣诞礼拜中表演独唱了。姐弟俩那场关于圣诞老人的争论就是从这儿开始的。

“真是个傻孩子。”卡伦哼了一声，然后就说出了那句亵渎上帝的话——惹得龙尼抓狂了。

“有圣诞老人的！”龙尼在地板上号叫。

他的声音颤抖着，像是要哭了。卡伦知道他不是因为从沙发上掉下去才受伤的。他们的公寓有些小，但地板上盖着发霉的、芥末色的长绒地毯，像一块又脏又旧的海绵一样厚实松软。

不，伤到他的是卡伦，她甚至不知道为什么要伤害他。龙尼对圣诞老人的信仰让她很是恼火，几周来像砂纸一样摩擦着她的神经。她已经是个大孩子了——快满十岁了——她知道她该让龙尼拥有小孩的幻想。但她的另一面却很想让他认清事实。

她继续看着电视里的《布雷迪一家》。

“圣诞老人是假的。”她说道。

“他是真的！”

“不，他是假的。”

“你怎么知道的？”

“我就是知道。”

“我问你怎么知道的？”

“我就是知道。”

“证明给我看！”

卡伦终于把视线从屏幕上移了过来。

“你想要我证明给你看？你确定？”

弟弟看着她，眨巴着眼睛。现在由他决定了。

如果他坚持想知道，她就必须把它说清楚，对吧？这就是姐姐该做的——教会孩子一些道理。即使这些道理会让龙尼感到痛苦，那也不是她的错，是吧？

龙尼不太情愿地点了点头。

“好吧。”卡伦说道。

她走过去把电视关了。重播节目总有再播的时候，这也是它之所以叫重播的原因。但和弟弟坦白真相的时刻——只会发生一次。

“我们走吧。”

她朝着妈妈和里克表哥在过去几个月里同住的卧室走去。卧室门关着。门总是关着。

“你要去哪？”

卡伦回头看着她的弟弟。“你说我要去哪？”

“但是……我们不能进那儿。”

“怎么不能？妈妈今晚在老虎酒吧——几个小时内她不会回来的。你也知道里克表哥是怎么照看我们的，他大概会在妈妈回来前五分钟出现，假装他一整天都待在这。”

“但要是他抓到我们……你记得他说过的话的。”

卡伦当然记得——至少记得里克说话的语气。如果他发现姐弟俩把他的东西搞乱了，他就会做出一些……可怕的事。卡伦当然很清楚这一点，尽管里克用的一些生词她以前从没听到过。

“他不会抓到我们的，”她说道，“我们就在里面待一会儿。”

她转身，打开了卧室的门。卧室里边很凌乱，一片漆黑。是成人的世界。

她走了进去。

床——应该从这开始找。卡伦跪下来趴在地上，把皱巴巴的衣服和烟盒推到一旁，好让她看清床底。卷帘遮住了窗户，但窗户边缘透着银灰色的光，刚好可以让人看见。

不过没什么可看的，只有更多的杂物。

一只鞋。一只爸爸的铝制垒球拍，妈妈留着“防身”的那只。一本《人物》杂志。一张撕破的印着“特洛伊”字样的包装纸。

卡伦的脑海里突然出现了一个念头，她也许找不到自己要找的东西。这想法吓了她一跳。

“下面有什么啊？”

卡伦回头看了看。弟弟正站在门口，身体一半在房里一半在房外。

“什么也没有。”

她起身朝衣柜走去。到那里去，她得先跨过一堆齐腰深的脏衣服。

爸爸还在世的时候，公寓从不是这样子的。但是自从妈妈不得不打两份工后——白天在草地恶魔除草机工厂上班，晚上到玩偶老虎酒吧做吧台招待——这个家就脏乱了起来。

然后，里克叔叔（也就是里克表哥）出现了，这下情况不只是越来越坏，一切都崩溃了。

他是突然出现在这个家的，就像圣诞节礼物或复活节彩蛋一样。一天早上，卡伦和龙尼睡眼惺忪、磕磕绊绊地从他们的小卧室里出来，他就突然在那儿了。一个完全陌生的人坐在厨房的餐桌旁，吃着他们的蓝莓幽灵牌早餐麦片。

“嘿，”里克嘴里塞满了麦片说道，“你们的妈妈还在睡觉呢。”

他又心不在焉地嚼了一口——随后是让人尴尬的沉默，整整一分钟——他放下勺子站了起来。

“我都不明白你们怎么能吃下这些垃圾的。”他嘟囔道，然后跺着脚，从待在原地的姐弟俩中间穿了过去，钻进了他们妈妈的卧室——还随手关上了门。

留在桌上的碗还装着牛奶和湿乎乎的蓝色麦片糊。这就是他用餐和洗碗的“里克方法”：用过的碗、盘子、杯子和银餐具都脏兮兮的，沾着剩菜剩饭，用完就扔在一边，直到所有餐具都用光为止。到了这个地步，你就只能去肯德基和白色城堡汉堡店买吃的，直接从盒子里把食物拿出来吃了。

打扫（从不），睡觉（很晚），洗澡（别人能闻到他身上发臭才洗）——没过多久这些都补充进了“里克方法”。妈妈也开始采用“里克方法”，这让她一天天越来越不像妈妈了。

爸爸以前常告诫卡伦要警惕学校里的“不良影响”，她一直不懂爸爸的意思，直到她看到里克表哥对妈妈的影响。如果真的有圣诞老人，她知道她会向他许什么愿望。那个胖老头不会实现她的愿望的。

圣诞老人会给坏人送煤块，但他不会把它们扔进废弃的矿井里。

“你在找什么呢？”龙尼问道，卡伦正走向妈妈和里克共用的衣柜。

“会给你看的。”

但卡伦不确定弟弟是不是能看到。要是这儿什么也找不到呢？难道里克表哥真能改变妈妈这么多吗？

她推开衣柜的一扇推拉门，找到了她的答案。

“过来。”她说道。

她转头看着弟弟，咧嘴笑了。

龙尼慢慢地、小心翼翼地走进房间，仿佛地板上堆满的不是脏衣服，而是散落的地雷。但很快他看到了让姐姐笑起来的东西。他从成堆的皱衣物中间挤过去，跑到衣柜前。

“死亡之星！死亡之星！死亡之星！”

龙尼的手伸向那个盒子，他想徒手撕开厚厚的硬纸板包装，拥有那件彩印在外盒上的宝贝：星球大战死亡之星玩具套装。两周前，他在妈妈帮助下给圣诞老人写了一封信，这正是信中提到的他想要的礼物。

龙尼停了下来。

这个玩具……就在妈妈的衣柜里，放在一起的还有一个南夫牌玩具足球，一张歌手肖恩·卡西迪的专辑，一本神探南茜的书以及一捆用塑料纸包好的袜子和内衣。

角落里还竖着两卷颜色鲜艳的包装纸。

当弟弟把事情一点点拼凑起来时，卡伦注意着他的表情。先是惊讶，然后是困惑，随后是失望。

最后是满足。

的确，没有圣诞老人。但是，还有圣诞节呀……因为他们的妈妈还爱着他们。

龙尼跪在死亡之星套装前，像马槽里的牧羊人那般虔诚又恭敬。

“去年，圣诞礼物都放在床底下。”卡伦跪在弟弟旁边，拿起了肖恩·卡西迪的密纹唱片——显然这是给她的礼物，尽管她真正喜欢的是雷夫·加勒特。“我是偶然发现的。那时妈妈正在清理爸爸的衣服和杂物，我就看看有没有什么东西我可以留着。”

“那时候你为什么不告诉我？”

卡伦耸耸肩。“你那时还太小，对爸爸过世的事还很伤心呢。”

“我现在对爸爸过世还是很伤心。”

龙尼俯身靠近死亡之星套装，开始不停地拉扯包装盒上的密封胶带。

“嘿！”他姐姐吼道，吓得他往后一缩。“不能打开，笨蛋！我们本来都不该来这儿的。”

“但是我想玩一玩。”龙尼嘀咕道。

“你可以圣诞节过了再玩。”卡伦说道，没有意识到自己正模仿着大人恼火时的腔调，那种平淡又干脆的语气。“而且别忘了你打开包装时要装出惊喜的样子。”

“但是——”

“你想让里克知道我们来过这儿吗？”

“但是——”

“他会发现的。”

“但是——”

“然后，他就会那么做的，我保证，他会按照他说的那样做的。”

龙尼闷闷不乐地点点头……然后手又朝那盒子伸去。