金发女郎

我还是个初露头角的年轻女演员时，就数次拒绝过戈登·基思的性要求。尴尬的是，他知道我拒绝过的男人不多。在好莱坞，人人都在拼命展现自己的独一无二，我的拒绝让戈登格外与众不同。10年后的今天，我又坐在他的办公室，面对着他。我知道，他仍然对此耿耿于怀。

“你看上去不错。”他说着，身子从桌子对面向我探过来，一副很亲昵的样子，好像我俩就坐在餐厅幽暗角落的双人桌旁。他肥胖的双手压在电视剧剧本上。

“谢谢！”我答道。

“那么，黛安娜，你想重返演艺圈了。”他幽深的目光在我身上游走，最终停留在我脸上。

“我需要钱，我也只会演戏赚钱。”

“柯林向来不太会理财。”

他说得对。我丈夫柯林·哈德逊的人生信条就是“努力写作，畅快花钱”。

“我会怀念那狗娘养的。”他说。我笑了笑。在好莱坞，人们提到剧作家时大都这样。但说到柯林，戈登明显带着羡慕的口吻。柯林其实很有商业头脑，像他这样的剧作家寥寥无几。大家都认为，柯林如果不是因为醉心创作，一定可以将一家影视公司办得风生水起。一想到柯林，那种揪心的痛楚又涌上心头。他去世八个月了，这八个月，每个清晨，我都是在极度的痛苦和空虚中醒来。

戈登摊开双手，看着剧本，视线慢慢转回我身上。

“你觉得这个角色怎么样？你不介意扮演母亲吧？”

“我这年纪，扮演20岁孩子的母亲，没问题。”

“你总是这么坦率。”戈登说，语气里并没一点称赞的意思。

“我找谁试镜？你吗？还是导演？”我问。

“你不用试镜。”

“我已经10年没演戏了。”

“这算不上什么重要角色。再说，这事已经定下来了。”

“你说什么？”

“我给你的经纪人打过电话了，片酬如他所愿。这次见面纯粹是礼节上的，我只是想看看你。”

“谢谢你，戈登。”

他靠在椅背上，“你的胸还是那么丰满。”

我无语。这让我怎么接话呢？我们相互盯着对方。

“你知道，不能让观众太注意这点才好。美国人还没习惯做母亲的人胸部这么性感。”

他说完就笑了。我也笑了。

“还有件事。”他俯身向前，双手依然搁在剧本上。

“什么事？”

“帮我个忙。”

我就知道没这么简单，但应该和性无关。我已经40多岁，而戈登只喜欢年轻姑娘。

“别担心，我可不是要和你上床。”

“我不担心这个，戈登。”

我俩再次相视而笑。

“有个女演员叫薇恩·拉金。她演你女儿。我需要你照顾她。”

“怎么照顾？”

“她第一次演女主角，紧张得不行。这些你都经历过，知道是怎么回事。我就是想让你和她聊聊，多帮帮她。”

“没问题。”

“还有，要向我汇报。”

“汇报？”

“对，告诉我她进展如何。”

“你不会从样片中看她的表现吗？”

“如果我在屏幕上看到她紧张慌乱的表演，那就太晚了。”

“不是还有霍华德·马什吗？”

“这家伙只配当个管道工，而不是做导演。这点你我都清楚。他只关心拍摄，只关心镜头拍得好不好。我本来都不想用他了，但他总能按时把片子弄出来。啊，做电视剧就是这么回事——控制时间。所以，我不想薇恩在外面玩得太晚或者去和别人约会。如果她和其他人约会，你得告诉我。”

“监视和照顾可不一样。”

他低头凝视着自己的双手，然后把手从剧本上挪开，目光停留在剧本上，又慢慢抬起头来，盯着我，说：“黛安娜，你也知道，你虽然风韵犹存，但已经人到中年。好莱坞到处都是找活的中年女演员。她们为这个角色可是抢破了头。你退出演艺圈多年了，现在我给你一次重返的机会，你可以好好把握，也可以拒绝。”

好莱坞的有些人一旦大权在握，就自以为高人一等。戈登就是这种人。

他继续说：“而且，这也许能帮助你填补一点内心的空虚。我想你会喜欢她的。她让我想起当年的你——那个性感的金发美人。丰润的红唇总是那么撩人。不用说什么暧昧的话语，光是那万种风情就让人神魂颠倒。你懂我的意思吧？”

“也许吧。”我站起身来。

“等一下。”他按了一下电话按键。门开了，他的秘书罗丝走了进来。在我记忆中，这么多年来罗丝都和戈登在一起。现在，她青春已逝，一副小心翼翼、殷勤备至的模样。

“基思先生，请问有什么事吗？”

“拿一份剧本给哈德逊夫人。”

罗丝答应着退出了办公室。

“戈登，你可以直接叫我名字的。”

“你是柯林的太太。”

真让人难堪。但重要的是我拿到了角色。我不断提醒自己，我拿到了角色。

“你现在可以叫我黛安娜·普尔了。”

“我认识的黛安娜·普尔可是一个性感的金发女郎。这名字多美。你知道我有多喜欢金发女郎，而你——曾经是——最棒的金发女郎。”

“哪方面最棒，戈登？”

他没有回答，只是意味深长地咧嘴一笑。我真想跟这家伙说，去你妈的，我不演了，然后转身就走。在好莱坞，成功会让你产生错觉，让你认为自己可以坚守原则。但现在的我，哪有能力这样自欺欺人呢？

罗丝回到办公室，把剧本递给我。

“哈德逊夫人，你的服装组试衣预约在15分钟之后。”她说。

“是我为你安排的，”戈登解释道，“这样你就不用开车绕回海滩那边，然后再进城，多走冤枉路。”

“替我向薇薇安问好。”

他看着我，好像不知道薇薇安是他妻子的名字，不知道我说的是谁。“哦，当然，没问题。”他随口答道。

走出行政大楼。8月火辣辣的骄阳穿过污浊的空气，如锐利的激光刺在人身上。我戴上墨镜，穿过街道，走过曾经挂着我肖像海报的影视公司餐厅，拐进一条绿树成荫的狭窄街道。重返影视公司，就像回到成长的小镇一样，会让人产生错觉，仿佛一切如故，而你深知，一切都已改变。人们看起来很熟悉，但你并不真的记得他们，他们也不记得你。

一辆黑色奔驰从我身旁驶过，在路边停下。副驾驶这侧的深色窗户缓缓降下，一个女人的声音飘了出来。

“嘿，黛安娜！”

是薇薇安，戈登·基思的妻子。

“最近怎么样，薇薇安？”我说，朝车里看了一眼。

“现在有时间聊聊吗？”

“我现在得去服装组。”

“就一会儿。”她探身打开副驾驶一侧的车门。

我钻进车内。

“把门关上，空调开着呢。”她说。

我关上车门。她按了一个按钮，副驾驶一侧的车窗就缓缓升了上去。车里弥漫着清冷的黑色皮革味和香奈儿5号的香水味，我一直都讨厌这款香水的气味。薇薇安把一只胳臂搭在方向盘上，头转向我。她穿着一条黑色皮短裙，修长的腿还是那么漂亮。薇薇安以前是舞蹈演员，腿形保持得很好。但岁月还是无情地在她身上留下了痕迹——金发黄得有点过了。事实上，我记得她原来不是金发。她今天抹的是珊瑚红唇膏，嘴唇四周纹路很深，显得苍老而憔悴。那绿色的双眸，曾是那么灵动慧黠，而今已光彩不再，但是她的无名指上、脖子上和耳垂上的钻石却在闪闪发亮。奔驰车的发动机还在嗡嗡作响。

“好久不见，薇薇安。”我说道。

“是啊。昨晚戈登说你要去他那儿试镜，我还大吃了一惊。既然你现在是去服装组，我想你已经得到角色了。”

“戈登可能是看在旧日情分上给我这个角色的。”

“戈登从来不会无缘无故地给予。你应该听听他昨晚是怎么说你的。”

“戈登对他影视剧里的演员总是称赞有加。”

“他只和我谈论你。我是他妻子，他竟然和我那样谈论你。上帝，感觉好像什么都没变。时间仿佛回到15年前的那场派对上，我看着你们俩，看着他把手揽在你腰上，看着你仰头大笑，看着你转身离去，看着你的金发随着臀部晃出迷人的弧度，看着他紧紧跟在你身后。而我这个当妻子的，却一直坐在沙发上，和另一个愚蠢的妻子讨论该死的烹饪课。然后过了45分钟吧，戈登漫不经心地站在我面前，朝我微笑。而你则信步走来，照镜子，整理头发。”

“薇薇安，你说的这些我一点都不记得了。听着，我们现在是两个中年女人，两个一结婚就放弃事业的中年女人。我失去了丈夫，我最亲爱的人。现在，我想努力去做我唯一会做的事，让生活重回正轨。除此之外，再无其他。”

我准备打开车门离开，她却紧紧抓住了我的手腕。手劲真大，以前不愧是当舞蹈演员的。

“没错。你失去了丈夫，变得贫穷，变得脆弱，而这正是戈登想要的。他能让你依靠他结实的肩膀，他会吻去你的眼泪。”

“薇薇安，快放开我。”

她慢慢松开我的手腕。

“听我说，我从来没和戈登上过床，我也从没想和他上床。我从来就没相信过他。这么说可能会让你感到震惊，但我真的从来没觉得你丈夫有什么魅力。”

“难道你信任所有跟你上过床的男人吗？你觉得他们都有魅力吗？”

我没有回答。我不知道怎么回答她。我还是个年轻女演员时，性是我唯一可以依靠的力量，性让我不怕被那些西装革履的男人拒绝。他们坐在桌子后面，甄选着扮演性感角色的年轻女演员。薇薇安和我本来就是两个上了年纪的女人，我俩应该聪明些，应该坐在奔驰车里怡然自嘲。但是薇薇安笑不出来。

“我要迟到了。”我打开车门，准备下车。

“黛安娜，我发誓，如果你和我丈夫旧情复燃，我会杀了你。”

“薇薇安，做一些对自己有意义的事吧，和那混蛋离婚。”

我下了车，沿着人行道向前走去，听到她在狭窄的街道上加大油门高速倒车的声音。

走进大楼时，我在想，想象失去爱人会像真正失去爱人一样痛苦吗？嫉妒的怒火会像真正的死亡那样，强烈持久地存在吗？

我向坐在前台的年轻女人报上姓名。她抽着烟，一副目中无人的慵懒模样。她正年轻，这样子一点也没觉得尴尬。她在名单上找到我的名字，核对之后让我跟她走。

“进去吧。”她说，没有为我打开更衣室的门，就匆忙离开了。我走了进去。

里面有一个金发美女。她只穿着白色蕾丝胸罩和内裤，站在三面穿衣镜前，专注地看着自己美丽的长腿和高耸的胸部。

“天哪，我怎么这么胖。”她对着镜子自言自语。

“对不起，有人让我进来的。”我说着就要退出去。

“你是黛安娜·普尔吗？”

“是的。”

“那就对了，就是这里。我是薇恩·拉金，演你的女儿。”

“你好！”我向她伸出手，她握着我的手轻轻晃了一下。我在一张灰色小沙发上坐下。

“天哪，我胖了这么多。”她转过身，扭头朝镜子里看了看，这样就能清楚地看到她那圆润紧致的臀部，“他们说上镜会显得胖10磅。”

“12磅。”我纠正道。

“天哪，我会像座房子那样庞大。”

她转过身来，站在我面前，好像我就是一面镜子。她用手抚摸着平坦的腹部，透过轻薄的白色丁字内裤，可以看到黑色耻毛。很显然，她不是天生金发，但我认为这并不会妨碍她演艺事业的发展。

“你觉得我是不是太胖了？”她问。

“你不胖。你站在那里的样子美极了。你知道的。”

“那么你不喜欢瞎扯。”她在我对面的椅子上坐下来，跷起二郎腿，“我就喜欢这样瞎扯，瞎扯起来我就不那么紧张了。”

她看起来不胖，也不紧张。我看着她，她正晃着右脚脚趾上勾着的黑色高跟鞋。