老舍是冷男还是暖男？

老舍先生是我们再熟悉不过的文学大师，塑造了众多经典的人物形象，特别是其中的女性人物形象更是灼灼生辉。本文从一个非常新颖的角度，老舍对女性的态度——是“冷男”还是“暖男”谈起，谈他的作品，谈他的生活过往，详解其作品中容易被忽略的地方，为老舍研究打开了新的视野。这也是对他最好的纪念。

学术界很多人可能会同意——老舍是个冷男。我曾经借老舍笔下的人物谈他的婚恋观，比如《四世同堂》中的韵梅这样的人，如果在别的现代作家笔下会怎么写？但是在老舍笔下，竟然获得了那般令人尊敬的地位。如果放到整个中华文学史上，放在人类文学史上，一个普通的家庭妇女，能被塑造到这种程度，被赋予这样的价值观的意义，这可以说是老舍一个独创的发明。千千万万的家庭妇女，看了这个形象应该很高兴，特别是那些贤妻良母。

但是韵梅这样的形象，是与其他的妇女形象相对应而存在的，我在北大的老舍研究课上，讲了一篇不太被人注意的老舍小说《阳光》，里面写一个时髦女孩子，她在虚荣心指导下不断地堕落。这样的女孩子换到别的作家笔下，也许不这样写，也许会把老舍写的所谓堕落恰恰写成个性解放。所以文学研究是没有标准答案的，我们要考察的是作家的声音是什么，他在强调哪一个声音。当然从这里也看到老舍的文学描写功夫，特别是心理描写的功夫很高超。

从这里可以引出，现代文明与传统文明哪个更有利于女性，这似乎也是没有标准答案的。特别是男性学者，不论怎么去探讨这个问题，总觉得隔着一层。我们觉得对女人好，也许妇女本身不那么感觉；我们觉得对妇女不好的，也许有很多妇女趋之若鹜，人心和人心往往是隔膜不相通的。

我在日本任教的时候，因为日本的地铁上经常有色狼骚扰女性，所以有关部门为了保护女性，就专门设一节车厢，这一节车厢专门装男的，不让女的去，保护妇女，好像俗称“色狼车厢”。本来就是保护妇女的，可是偏偏有妇女打听，哪一节是色狼车厢？她喜欢去，有些女性想的跟大家永远是不一样的。

我们可以看看老舍《四世同堂》里面冠家的两代女人，冠晓荷先生的两个太太——大赤包、尤桐芳，还有他的两个女儿——冠高弟、冠招弟。大赤包是他的正太太，不仅是正太太，比他地位还高，是一家之主。老舍对一家之主的女性，在这个家里说一不二的女性，好像不太喜欢，经常把她们写得比较负面。他喜欢的、写得比较正面的，是在家庭里没有绝对话语权，不是权威的，有点弱小的，受欺负的这种女性，比如冠晓荷的二太太尤桐芳。

从一组一组的女性对比中，老舍再一次凸显了他要讴歌的韵梅式的女性。他这样评价韵梅：“她没受过什么学校教育，但从治家与教养小孩子来说，她比那受过学校教育，反对做贤妻良母，又不幸做了妻与母，而把家与孩子一起活糟蹋了的妇女，高明得多了。”我们看这句话，老舍固然是在赞美韵梅，但是主要是借韵梅来发泄他对某种女性的不满。

哪种女性呢？有这么几个因素，第一个是受过学校教育。我们一般认为女性解放的标志和必要条件就是受学校教育的。北大是带头羊，带头招女生，其他学校也招了那么多女生，不受教育不行啊。但老舍却质疑这一点，他把这作为一个要素，受过学校教育。光受学校教育还不行，还得反对做贤妻良母。这两者恐怕也是有关系的，因为受了学校教育，所以就反对做贤妻良母，要个性解放，要男女平等。男女平等、个性解放就不能做贤妻良母。“可是最后，不幸又做了妻与母”，老舍这里是含有讽刺的——你不是反对做贤妻良母吗，你怎么又做了妻与母呢？做了妻与母但是反对做贤妻良母，可见就是不贤之妻、不良之母，这是内在的逻辑。既然是不贤之妻、不良之母，结果是怎么样呢？老舍说得挺愤慨，叫“把家与孩子一起活糟蹋了”。

老舍到底目睹了什么样的现象？因为在老舍生活的那个时代，中国受教育的妇女还是比较少的，非常少，那么少的妇女，我们鼓励她们个性解放还怕力量不够，还来不及呢，还要鼓励更多的女生去上学，打破封建礼教。我们正在鼓励的时候，老舍受了多大的刺激，他才会反对这个？

所以在很多问题上，我们不得不说老舍和鲁迅一样具有前瞻性，当一个事情基本还是正面的时候，他们开始反对它的负面，他开始看到这事很悬，要出事，结果不幸被他们说中。这个社会上好多女性，包括男性，都把妇女解放简单地跟贤妻良母对立起来，最后就出现了老舍反对的那种妇女。也正是在这个意义上，老舍要讴歌韵梅这样的形象，他说韵梅“高明得多了”。

那么韵梅就是理想的女性吗，就是完美的女性吗？老舍自己怎么不找个不识字的乡下姑娘结婚呢？他自己又不这样。老舍怎么把自己的理想和自己的生活相结合呢？他心目中完美的女性在哪里呢？我们想老舍心目中完美的女性肯定不是没受过教育，他肯定希望受过教育，还得受现代教育，还得知书达理，还得知道现代科技。跟蔡元培一样，大家去查查蔡元培，他夫人去世了，他的征婚广告，蔡元培要求女性的几条，比如说不能缠足，那是他那个时候的标志，不缠足才是现代女性；还得受现代教育；然后，还得是贤妻良母。

还可以想想，鲁迅那些五四先驱是怎么选择自己的伴侣的？有选择成功的，按照自己的理想选到的，也有不成功的。比如说李大钊，李大钊就不选了；比如说胡适，就跟一个旧式的夫人在一起，那他用什么来弥补自己生活的缺憾呢？通过不断地艳遇和嫖娼来解决这个问题。

将心比心回到那个时代，就会知道那个时代的人不容易，男性很多解放了，没那么多对等的女性等着他。比如有一万个男的要求个性解放，要求找现代妇女，可是一共只有几百个女生。换到别的领域，比如革命领域也是这样。参加革命的肯定是男人多，女人少，男人都想找一个革命女性，但是没那么多革命女性。当年已经有那么多革命的知识女性奔赴延安了，可是这种女性和延安的男性八路军干部的比例是多少呢？是1∶80。

再来看看老舍笔下最著名的一个女性，这就是《骆驼祥子》中的虎妞。如果让普通的老百姓举老舍笔下的人物，恐怕举不到五个就会举到虎妞。虎妞这个形象的确是非常值得剖析的，学者也写过很多文章。在每一个时代，对虎妞的评论、看法是不一样的，我们应该先回到老舍的原文中去看看虎妞是什么形象。最好读过原始的版本，因为后来修改过。读了原文就知道，在《骆驼祥子》里，老舍所写的虎妞是个什么样的形象。在老舍的笔下这个虎妞首先是：“老”——岁数很大，快四十了还没出嫁。“老”是很重要的一点。可能这个问题又结合着阶级、地域、民族等因素，都不一样。

虎妞父亲开车厂，相当于现在开一个出租车公司，她是她爸的CEO，她爸很会省钱，不再另外雇经理人，叫闺女帮他干。而虎妞特别能干，特别能干的原因——她管理的是祥子这些车夫，她怎么能管理这些男性的车夫呢？——是跟她的性格有关系的。第一，她老，小姑娘管不了。她如果长得漂亮呢，这些车夫恐怕会骚扰她，她丑，她不漂亮，没有女性的温柔、含蓄等等，她凶，她无赖，她粗俗，她自私。在老舍的笔下说“她就是一个爷们儿”，一个女性的爷们儿。今天说的女汉子跟虎妞没法比，今天说的女汉子多少是指比较坚强，就是“禁造”，能折腾能干的女性。有的时候我们说女汉子是带有钦佩之意的，比如有时候我会赞美这些人，我说“你真是一个女汉子”，这是褒义的。但是老舍说她是一个“女性的爷们儿”，这不是褒义的，这是贬义的。

我在北京生活了四十多年，接触这么多北京市民，我发现，北京很多胡同社区都有虎妞，包括北大家属区。我就遇到了两次——北大家属，北京人，妇女，五十岁以上的，用最肮脏的词连续乱骂人。你看她也不像没受过教育的，你通过无数的事实可以证明虎妞的存在。当然这不是北京一个城市的特点，平时我们在书本上看到的那些关于女性的描写不是真实的，社会上总是宣传女性比男性善良，女人就好，孩子比大人好，女的比男的好，这种宣传是一种策略，我们要理解这种策略，但是我们还要看清事实，事实是生活中就有虎妞这样的人。

虎妞这样的人，加上她的好吃懒做，加上一些男性的缺点，老舍都把它放到了虎妞身上。我参加一些学术会议，遇到有学者写论文批判老舍，说老舍通过虎妞丑化了妇女的形象。近年来女权主义盛行，特别是女性学者写的女权主义的论文，男学者没有人反驳。大家都很小心，都知道这不能惹，不能反对女权主义，不能反对人家很愤慨地说“你们男人欺负女人”。但是我们冷静地想，老舍是不是丑化了妇女？我觉得没有，老舍在别的妇女身上汇聚了他的爱，他塑造了韵梅，还有其他一些好的女性形象，那就不许他写一个坏的吗？就虎妞本人来说，他是不是丑化了？第一，小说本身逻辑是不是自洽？第二，生活中有没有这样的人？

由于现代作家的心理是普遍不敢得罪女性，写一个坏女人是要冒风险的。男人你怎么写他坏都可以，反正这个社会是男的说了算，把妇女写得好，过于美化妇女其实正是男人的“阴谋”。到处鼓吹男女平等，实际上不平等，就像西方国家天天讲人权，其实没有你的人权，没有才要讲人权。也像领导人看出社会不和谐，才提出建立和谐社会，要是已然和谐还建立什么和谐社会呢？提倡的那个东西跟实际的东西正是相反的。正因为男女不平等，所以男的为了糊弄着女的一块儿过，所以就说“男女平等”。很少有人勇于捅破，老舍就是这样的，他不顾社会认同，或者要改变社会认同。

《骆驼祥子》这篇小说是非常奇怪的，它不符合老舍一般创作风格。此前老舍给人的印象是幽默大师，而《骆驼祥子》不幽默，不幽默的一本小说竟然成为老舍的代表作。它很薄，说是长篇小说，不到十五万字，按照今天的标准，也就是中篇小说的规模，甚至今天有的短篇小说都写了将近十万字。这么薄一本小说就成了老舍的代表作，这本小说给人的震撼太大了。震撼，一个是祥子本人的命运，还有一个，总也挥之不去，就是对虎妞的描写，让人避不开，不管你喜欢不喜欢，你是不是同意老舍，你总觉得这个形象触到了你心中一个非常重大的问题。

前文讲韵梅时，说老舍喜欢那种没受过多少学校教育的，好像传统的妇女就好一点。我们看虎妞，虎妞也是传统女性，虎妞也没受过现代教育。所以不能说老舍一概地不喜欢受教育的现代妇女，老舍就喜欢过去传统家庭妇女吗？不是。虎妞就是传统的妇女，老舍就写了传统妇女中的这种可怕的现象。

可是《骆驼祥子》如果改编成影视作品，改编成其他艺术形式的时候，就不能再严格遵循老舍原著里的描写。在话剧里、电视里、电影里，能够让女一号是这样的形象吗？老、丑、凶、无赖、粗俗、自私、好吃懒做，让谁来演啊？而且市场效果不好。影视作品是直观的，直接冲击人的视觉，所以影视作品无一例外都在改编中进行了“去丑”，都要把虎妞的形象改得不那么老，不那么丑，不那么凶，甚至还要加很多正面因素。这样一改，她的性格也要加以重新解释，讲虎妞也是情有可原的，或者讲她也是被压迫者，也是这个社会的受害者。这样说好像都有道理，但这不是老舍的原意。

我在《屈辱与尊严》一文中写过，《骆驼祥子》里祥子的命运，固然有它的社会性原因，但是祥子的悲剧有一个重要的原因就是虎妞，虎妞的个人原因造成祥子的悲剧是不可替代的。有一些改编要把他俩写成同是被压迫的底层劳动人民，只不过虎妞有点缺点而已，这不符合小说原来的结构。

虎妞跟祥子的阶级不一样，祥子才是真正的劳动者，世袭的劳动者，从郊区农村来到北京打工的，靠自己一身力气吃饭的纯无产阶级。虎妞她们家开车厂，出租生产资料，出租生产工具，是赚钱的纯资产阶级。所以我说骆驼祥子这个故事，是一个资产阶级老姑娘勾引无产阶级纯洁小伙子的故事。是布好一个陷阱，一个污浊的陷阱，把一个纯洁的无产阶级小伙子坑害进去，是这样一个故事。所以我们不同时代的人，即使没有受过马列主义教育，都会觉得这部作品了不起，具有震撼力。

再结合其他材料，可以知道老舍把自己就比喻成祥子。老舍一直想辞职，想当专业作家，这个想法就和骆驼祥子一心想买一辆自己的车，靠自己拉车养活自己一家是一样的，但是他总不能实现。

改编的时候“去丑”，评论界也要媚俗，评论界往往不敢把虎妞说得太坏，当然有时候可能也是不自觉地受电影的影响——电影演得非常好，张丰毅和斯琴高娃，他们演的恐怕还颇有几分恩爱。而小说原著不是这么写的，小说原著写的虎妞拿祥子就当成一个发泄性欲的工具，要无穷无尽地榨取他，直到把祥子榨干，把虎妞写成一个凶恶的猛兽。老舍是带着很大的仇恨来写虎妞的。我觉得正是由于察觉到了老舍这份仇恨，所以许多女权主义者不干了，甚至有的女权主义者要批判老舍。我也能够体谅她们对老舍的这份仇恨，谁让你把我们这点事都说出来了？所以要批判老舍。