后 来

1

朱慧是第一个给我写信的人。

事情的起因是报社为了提高发行量和广告量，决定在读者之声版开设“湖畔丝语”交友栏目。因为领导决定得匆忙，一时找不到合适的人选，我和记者部的五个单身记者，就成了栏目首批“投稿”的作者。

朱慧看到交友信息后，给我写了信。在信中，朱慧针对我在交友栏目中提到的“爱好文学”一词，告诉我，她也爱好文学，还喜欢写作，曾经在日报上发表过一篇怀念祖母的文章，此后，文章写了很多，却再也没发表。屡投屡败，让她心灰意冷。看了她的信，我莫名其妙地想起了《儒林外史》中的范进，心里升起一股兔死狐悲般的悲凉。我给她回信说，我知道写文章的苦累，但也知道，只要坚持不放弃，一定能成功。

或许是我的信让朱慧受到了鼓舞，她很快给我寄了一篇题目为《我愿意》的文章过来。这篇两千多字的短文，朱慧用女性特有的细腻，讲述了自己的情感历程。特别是“风夹着雨雪，击打着我单薄的外套和赤裸的小腿，像无数的刀子和虫子，在切割、噬咬我的肌肤，疼痛我愿意，只为能给他遮挡此刻的风雪”这一段话，让我看到了一个痴心女孩为爱情的真心付出。

我拿着文稿，来到副刊部编辑柯敏老师的办公室。告诉她，这是我一个同学写的，想请她帮忙看看。柯敏老师很热情，拿着文稿看了一遍，说，等下我再仔细看看。我连忙说，谢谢，谢谢。

下星期一“读者之声”版的稿子，星期五上午就定稿了。孙主任划好版面后，让我把稿子和样版送到照排室。我把稿子和样版交给照排室的马萍萍后，看到桌上有张周日副刊版的样版，随手拿起，倒头条的位置居然是朱慧的那篇《我愿意》。这样的结果让我心里一阵激动。想马上打电话给朱慧，可又怕有变化，只能强忍不说。

周一早上，我一进办公室，就开始找星期天的报纸。正在给今天日报的头版稿件打分的孙主任看我急乎乎的样子，问道，什么事这样急？我说，找昨天的日报。孙主任随手从边上的一堆报纸中抽出一份，往我面前一放，喏，在这里。我赶紧翻到副刊版，朱慧的稿子依然在倒头条的位置。我一阵轻松。回到座位坐下，桌上的电话响了。接起电话，刚说了一句，你好。对面就传来一个激动的声音，阿皮吗？你好，我是朱慧，刚刚在副刊版看到了我的文章，连看了两遍，我才相信是真的，谢谢你，谢谢你，晚上我请你吃饭。我连忙说，不用，不用。朱慧说，不要多说了，五点半下班后，我在单位等你。话说到这里，我只能说，上午我要出去采访，下午再定吧。朱慧说，那我下午给你打电话。

上午，按照孙主任的要求，我去核实了两封读者来信，下午开始撰写调查稿。四点半左右的时候，朱慧的电话打来了，阿皮，不要忘记，五点半我在单位等你。我看看桌上写了一半的稿子，再看看拿支红笔在读者来信上比比划划的孙主任，只能轻声说，我有个稿子在赶，今天真不行。朱慧说，那你什么时候有空？我想了想，说，明后天应该可以了。朱慧沉默许久，说，要不这样吧，等你事情忙好，就打我家里的电话。说完，报了一串号码给我。我说，好的。

孙主任等我搁下电话，抬起头，慢悠悠地说了一句，小伙子不错，刚到报社就找到女朋友了。我的脸唰的一下红了，结结巴巴地说，不是女朋友，是笔友。孙主任笑了，原来我们的交友栏目是专门为你开的。我不知道该怎么回答，就傻傻地笑。孙主任说，好了，稿子明天上午给我，现在去约会吧。我连忙说谢谢主任。说完，拿起电话，拨通朱慧办公室的号码。可惜，直到电话自动挂断，都没人接听。再打她家的电话，依然没有人接。算了，还是静下心写稿，争取早点写完。

等把两篇调查稿写完，已经六点多了。冬日的天黑得早。此刻，黑暗已经把报社办公大楼裹得严严实实。大院里的路灯，被夜色压得奄奄一息。西边附楼的食堂，还有三四个晚归的记者在吃饭。我勾着头，冲到食堂门口，额头突然被狠狠地打了一下。刹那间，脑袋嗡嗡作响，鼻孔里痒痒的像有虫子从里面爬出来。在食堂里面几个人惊愕的目光中，我发了许久才回过神，头撞在玻璃大门上了。

刚好，出版部的魏强也来吃饭，看我满脸是血站在门口。赶紧把我搀扶到食堂里面的洗菜池边，帮我把脸上的鼻血擦洗干净。等血止住，我借着食堂的灯光，在镜子一样的玻璃大门上照了照。鼻青脸肿。这副模样是不能去见朱慧的。

第二天上午，朱慧打电话过来说，昨天晚上一直在等我的电话，结果什么都没等到，这是为什么？我苦笑说，就因为赶时间，差点受伤。她有点着急地问，怎么回事？我把在食堂玻璃门上撞破鼻子的事简单说了一下。朱慧居然笑了，你什么眼神，这么大的门都能撞上。我说，谁让食堂玻璃门干净得像空气一样。朱慧说，吃一堑，长一智，以后长记性了。我说，是，是。最后她告诉我，今天上夜班，要九点半才能下班。我想了想说，那我九点半在大厦门口等你。朱慧在华悦大厦的财务部工作。华悦大厦是市区最为热闹的商场之一。

好不容易熬到晚上九点，我骑上自行车赶去华悦大厦。此刻，街上人影稀少。偶尔驶过的夜班公交车上，空空荡荡。几辆打着空车标志的出租车，停在路边候客。华悦大厦刚刚关门。细腻委婉的萨克斯名曲《回家》，水一样从大厦的玻璃大门缝隙中溢出。大厦外沿的广告照明灯，把面前的小广场照得雪亮。不时有三五成群的青年男女，骑着自行车，从大厦南侧的胡同里出来。胡同的尽头，是大厦员工出入的大门。

我把自行车停在华悦大厦门口的小广场，人故作慵懒地站在自行车旁边。看着不时从眼前经过，骑着自行车，嘴巴里叽叽呱呱说个不停的女人，我很希望其中一个是朱慧。眼看从胡同里出来的人越来越少，我有点疑惑，是朱慧提早走了，还是她只是随口一说？正想着，有四五个女孩一下从胡同里骑车出来，经过我面前时，她们不约而同转头看了我一眼。其中一个短发的女孩，似乎还按了下车闸，速度明显慢了下来。我一愣，难道这就是朱慧。不过，没等我挥出手，她已经跟了上去。

突然，耳边传来一个轻柔、犹豫的声音，请问你是阿皮吗？我转头一看，一个推着一辆斜杠红色自行车，穿白色羽绒服，长发，圆脸的女孩，站在我身边。我赶紧回答，是的，你是朱慧？朱慧莞尔一笑，说，是的。

这时，一阵寒风吹来，耳朵就像被刀割了一样，硬生生地疼。我伸出手，在耳朵上揉了揉。朱慧也把羽绒衣的衣领竖起，把小半个脸躲了进去。我说，天有点冷，要不去边上的肯德基坐一会。朱慧抬头看了眼混沌的天空说，时间不早了，边走边聊，刚好你也可以把我送回家。推着自行车，顺着北方吹来的寒风，两个一时找不到话题的人，低着头默默地走在深夜的街道。走了百把米，还是我先开口说，你的那篇《我愿意》写得真不错。朱慧转过头，笑了笑，说，我写得并不好，要不是你，肯定不能发表。

我说，写作是一个过程，我写新闻也是这样，开始的时候，老是被编辑批评，后来写多了，编辑的批评也少了，还是要多写。朱慧嗯了一声。说话间，我们走到了红绿灯口。看着路口亮起的红灯，我问朱慧，东南西北，往哪个方向走？朱慧笑着说，往南，石门槛，你呢？我说，螺蛳畈。朱慧说，好巧，你送我回去也算是顺路。我不好意思地说，石门槛在哪里？朱慧奇怪地说，你不知道？石门槛就在文化馆边上，文化馆过去就是螺蛳畈。确实，到现在为止，除了柳桥下、龙珠里、螺蛳畈，我认识的地方还真不多。

朱慧说，螺蛳畈是你自己的房子？我说，不是，是报社的宿舍。她哦了一声，说，你怎么想到交笔友了？我脸一热，想着总不能把报社凑人数的事说出来，只能说，我刚调到报社，想认识几个有共同语言的朋友，你呢？朱慧沉吟了一会，说，说出来你不许笑，我主要是好奇，看看是不是真的能交到朋友，在挑选给谁写信的时候，我是闭着眼睛随手一点，就点上了你。

原来如此。

华悦大厦到石门槛有两公里多的路程。但这天晚上，我觉得距离很短，还没有把想要说的话说出来，朱慧已经停下脚步说，我到了，谢谢你送我回家。我一时回不过神，只是机械地回答了一句，好的。

2

“读者之声”版的“湖畔丝语”越来越响亮。刊登的交友启事，也由原来的六则增加到十五则。每天的信件，把传达室的交换箱塞得满满当当。我也收到了不少的交友信，只是回复一两封信后，就再无后文。

大量的信件，我们群工部四个人根本处理不了。不做赔本赚吆喝的买卖，是刘总一直以来的理念。春节后没多久，“湖畔丝语”交友栏目被取消，改成以挖掘新闻背后故事为主的“深一度”栏目。“深一度”以写批评稿为主。开始的四期稿子刊发后，社会反响很好。分管群工部的吴总被上门求情的，要求澄清事实挽回影响的，请求主持公道的，缠得恨不得找个地方躲起来，不得已在编委会上提出取消“深一度”栏目的建议，但马上被刘总否定。刘总说，我们开设“深一度”栏目的目的，就是为了激浊扬清，去芜存菁，再说，通过这个栏目，我们的记者真正行使了无冕之王的权力，十年、二十年，甚至几十年、几百年后，我们的后代要想知道他们的先人曾经做了些什么，只要查一下报纸就知道了，这是其他媒体做不到的。

读者来信的调查稿件，可以坐在办公室，打几个电话，再综合一下各方意见就能完成。“深一度”栏目的稿件，都需要实地走访调查，才能保证公平、公正。这样一来，负责“深一度”栏目稿件采写的我，基本上是白天下去调查采访，晚上回报社写稿。有时候，一篇稿子没有十天半月，根本完成不了。

那天是星期五，本来和朱慧约好晚上去看电影。到快下班的时候，孙主任说有封读者来信，准备发星期一的“读者之声”版，要我赶紧修改整理。改完稿子，已经快七点了。这个时候赶过去，电影早已开场。没法，打了个电话给朱慧，告诉她，我刚忙好，晚上电影看不成了。朱慧说，没事，等下去跳舞好吗？跳舞，我会。大学读书时候学会的。只是毕业以后，再也没有进过舞厅。

去食堂吃了碗青菜面，骑车赶到华悦大厦。等了五六分钟，朱慧和一个身材修长，看着干练的短发女子从大厦里出来。朱慧和我打了个招呼后说，这是张怡，我同学同事加闺蜜。我点点头，说了声，你好。张怡朝我笑笑，也说了声，你好。

距华悦大厦不到两百米，是工人文化宫。蓝鸟舞厅在工人文化宫里面。我们三人进了舞厅，找了个卡座刚坐下，张怡就被一个早候在边上的帅气男子邀请跳舞去了。我看看朱慧，也做了个请的手势。朱慧笑笑，站起身，伸出右手。我轻轻握住后，随着舞曲的节奏，慢慢旋入舞池。

朱慧的身姿有点僵硬，看得出，她很少跳舞。那天，她和我跳了一曲慢四，一曲华尔兹后，就不肯再下舞池。张怡看我手里转着水杯，眼睛看着舞池的无聊样，就用胳膊轻轻碰了我一下，走，去跳一曲。我转头看看朱慧，朱慧说，去吧。

张怡的乐感很强，虽然我们是第一次跳舞，但配合得相当好。张怡说，朱慧很喜欢写文章，你觉得她写得怎么样？我说，写得很不错。张怡转头看了看坐在卡座喝茶的朱慧，把头俯到我耳边悄声说，她写文章写得有些神经兮兮了，你要多帮她。我点点头。

舞场结束，我跟着朱慧、张怡回到华悦大厦。张怡说，你们先把我送回家？朱慧笑笑，说，不送。张怡哼了一声，说，重色轻友。朱慧说，明明有人送，还装模作样。张怡又哼了一声，不愿意送就直说。朱慧突然用手一指，说，那人是谁？我顺着朱慧手指的方向一看，刚才在舞厅和张怡跳舞的帅气男子，双手插在裤兜里，站在不远处的香樟树下，晃荡着一条腿盯着我们在看。张怡作势在朱慧身上打了一下后，噔噔噔地朝男子的方向跑了过去。

送朱慧回家的路上，我问她，最近有没有写新的作品？朱慧沉默了一会，说，没写，很多时候都是不写，心里却恍恍惚惚的，等拿起笔了，又不知道该怎么写，写什么，我真的很佩服你，每星期一的日报上，都有你的文章。我说，我不一样，如果报纸上没有我的文章，我就得去喝西北风了。

不知不觉间，我们到了石门槛的路口。和往常一样，我跳下自行车，静静地等朱慧骑车拐进石门槛，再拐进里面的小路。但今天朱慧没有直接骑车拐进石门槛，而是跳下车，手扶在自行车的车把上，在我边上低头站着，没有说话。我看着她心事重重，欲言又止的样子，问她，有事？她抬头看了看我，没有说话，又低下头。过了一会，像是用了很大的力气和勇气似的抬起头，但依然没有说话。