总是门前一段秋

古村落是脸谱，是唱腔，是气韵，是精华，是血脉之河上，一个个古色古香的渡口。让你思考：你是谁？从何处来？往何处去？

——卢文丽

一明月湾总是门前一段秋

正是梅子泛黄时。城市的傍晚是暧昧的，水雾透过横逸的梧桐，将白昼的喧闹发酵成斑驳，斜檐落玉和浮尘凝成氤氲，潮兮兮地黏在身上。高架桥坚硬的曲线柔美，颤动着，悬在空中。潮汐般的灯光漠然流淌又幻灭，像城市血管里奔涌的脚步，飞快、肆意、流光飞舞，营造无处躲藏的晕眩。

水泥柱下，红绿灯缝隙间片刻的缓冲，在“生活着的千年古镇”“心自驰，与谁同”褪色灯箱广告下，你又见着了那位卖白兰花的老人。她弯曲的脊背，在短暂停顿的车流中引人注目。她向你走来，臂弯的小竹筐里，搭一条雪白的湿毛巾，上面躺着一串串精巧得宛如白玉雕成的白兰花。你买了两串，拴在车窗前，新鲜的花朵，仿佛一个隔了许久的拥抱，消释心头的倦与湿，城市的语境因为这个细节而温馨。

对白兰花的喜欢是一种情结，一种依恋和怀旧。她是江南初夏里的白，风过后留在心中的香，清朗夜里淡淡的月。印象中，它还与一座叫作明月湾的村庄相似。

去明月湾的路，总是伴着太湖走。逶迤的湖滨，纵横的阡陌，田间有老农锄地，湖畔有芦苇临风，水鸟穿行于菖蒲和芦苇之间，秋风萧瑟时，那沧桑的白便会落雪般覆上头顶。明代苏州才子唐伯虎的《烟波钓叟歌》，勾勒了太湖的灵秀，隐隐能望见山的轮廓，近看水色偏绿，随着风锦缎一般摇摆。过太湖大桥，空气变得清新，目力所及处均是成片果园。

明末文人张岱《西湖梦寻》中描述：“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”几百年前西湖上那种白茫茫的寂寥，与眼前的太湖约略是相似的。

隐约间，半山腰出现一片粉墙黛瓦，绿杨拂水，明月湾恬淡地卧在西山脚下，千百年来，太湖人家住在这里，过着似乎一成不变的日子。

一棵阴翳蔽天的明代古樟立于村湾，浓荫数亩。对明月湾来说，这棵古樟的来历或许太早了，村庄的兴起和变迁，都贮存在它的年轮中。一湾流水萦绕小村，有野鸭嬉水，新建的停车场里，泊着几辆上海牌照的私家车，看不见导游挥舞小旗的喧哗。

明月湾位于太湖洞庭西山岛上，是西山岛最古老的村落。相传春秋时期，曾是吴王夫差和美女西施消夏赏月的胜地，石排山上留有西施遗迹画眉池、望越台等遗址。

自唐以来，西山岛便是众多诗人留作的地方，白居易诗云：“湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。”皮日休亦有诗为证：“试问最佳处，号为明月湾。”吴越春秋时，西山岛曾作为吴国的门户前哨。至唐代，明月湾形成了棋盘形的村落格局，保存至今的古建筑尚存13处。村落民居，同属江南民居，有大宅豪户，都是多进厅堂式布局，前堂后寝，屋宇畅亮，装修考究，门楼砖雕精致，厅堂门窗深雕花饰细腻逼真。由于受地势影响，这些宅院大多呈曲尺式、田字形，宅后宅旁有花园园林。著名的有礼和堂、裕耕堂、瞻瑞堂、黄家祠堂、凝德堂、礼耕堂、瞻禄堂、汉三房、薛家厅、金家厅、邓家祠堂、秦家祠堂等。

东西村口，各有半月形清代建筑：“继光”门和“湾月”门。一条赫赫有名的砂条街，时光隧道般伸向村落，雨时，人行其上，脚下有潺潺水声，“花墙头，百子格，前门后门砂条街，西洞庭山第一家”“明湾石板街，雨后着绣鞋”，这些古老民谚，便是对明月湾砂条街的赞美。

明月湾曾有金、邓、秦、黄、吴五大望族。乾隆年间，当地居民靠种花果发了财，造起了许多富丽细致的院落和祠堂。几千岁的明月湾，古祠、古街、古井，比比皆是。一路上，你不时跟它们不期而遇，仿佛与许多德高望重的老人们打着隔世的招呼。古时，太湖边强盗出没，房屋因此都有高高的围墙。

老房子们大都有着斑驳灰墙，高高的无法偷窥的木窗，墙角砖块长出小草和青苔，即使是白天，仍然幽暗着。有的房子干脆锁着，仿佛关住了所有的兴衰与呐喊。有的老屋，门口的方形浮雕石鼓光滑，大块的水磨青砖，庭院里的假山、天竺，门窗栏杆上的雕花，似在孤吟一阕长恨歌。路过一幢古宅，黑黑的廊道很是莫测，里面有位老人，淡淡扫了你一眼，却无言语。邻居说，这家祖上原有御赐的匾额，“文革”中都被“破四旧”了。

近年来，明月湾的百年老宅，逐渐被开发成旅游景点。深宅大院，不时传来维修的叮叮当当的敲打声，院落里堆着砖瓦、木材，檐廊走道上满是染尘的杂物：石臼、锈了的自行车、破锅、堆覆柴草的石磨。走入一间古宅，有粗大的梁柱，显然不久前曾经修缮，前厅四扇雕着花卉的木格门洞开着，散发着淡淡的油漆味。

水抱青山山抱花，花木深处有人家。房前屋后，长满了参差迷离的花、树、藤、蔓，更有大片的果树。闭上眼睛，仔细分辨：枇杷？杨梅？桃子？还是李子？一年四季，来这里的人都可以解馋，收获季节，累累的果实就悬在头顶、手旁，只要成熟了，就可以伸手去摘，敞开肚皮吃个够，主人是不会跟你计较的。初夏时，漫山红红的杨梅，鲜艳夺目：“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”

明月湾是一个很有人情味的小村，抬脚随便踏进一户农家，土鸡、活鱼、红烧肉、竹笋、鲜蔬和口感醇香的米酒，都会让你大快朵颐。这里的农家客栈收拾得十分干净，院里的果树含着花骨朵。房间的窗户，一扇含着太湖，一扇含着屋后山坡。午饭吃的是太湖里的白虾、鲫鱼，饭锅里蒸出来的青鱼干、自家地里种的青菜，还有久违的柴灶饭。吃饱喝足，美美睡了一个午觉，继续出门闲逛。

古码头宛如一条巨大臂膀，将月亮状的湖水拢在怀里。断壁残垣前，有青藤缠身的古木、翠绿的爬山虎，栏杆上残留的石狮，护着河水。桅樯林立的繁华，家族曾经的波澜，唯有脚下的湖水知晓了。遥想当年，院主人趁三五月夜，驾一叶小舟，荡悠湾中，吟着“夜市卖菱藕，春船载绮罗。邀知未眠月，相思在渔歌”的诗句，定然十分怡然。

微风起了，渔舟远了，炊烟斜了，夕阳醉了。夕阳把金色的影子，留在了桥边、湖中、老屋的院角、古树的枝丫和老乡们笑出的眼角皱纹里。白墙青瓦，参差别致，像一幅幅黑白分明的木刻画，屋顶上，用石灰拌纸筋、黏土做成的仙鹤、白鸽、麒麟、雄狮、梅花鹿栩栩如生。一轮金黄的圆月从湖面升起，一道道光束由金色变成了银白，月光下的明月湾，像一首诗。

喝好柴灶稀饭，出门。清晨的古宅、流水、果园，蒙着薄薄的雾，随着一声声的鸟叫、鸡叫和狗吠，天空渐渐露出一抹红晕，村庄便温柔起来，仿佛黯淡的女子获得了爱情的滋润。

漫步清晨的明月湾是一种奇特体验，鞋跟伴着心跳叩打青石板，两旁斑驳的木门紧闭着，偶尔又会“吱扭”一声开了，一个意态安详的老婆婆拎着煤炉走出来，升起一缕轻烟，虚虚浮浮又满目生机。走走停停间，蓦然回首，高高的老墙泥灰剥落，犬牙交错的屋檐只留下了一条细细的缝，仿佛历史绵延的呼吸，连同石板街底涓涓的水声，人便渐渐陶醉，全身披覆缠绵回忆。

在光阴的掌纹上，明月湾是玫瑰的灰，是艳粉的紫，是水漾的绿，是大朵大朵芍药的红。在你的印象里，明月湾有着白兰花般素洁的色泽，在寥落的底色之上，各种颜色淡入浅出。

明月湾像一个异梦，穿透人世琐碎的忧欢，在浓腻的人间烟火里，表达着江南的魂魄。

二陆巷太湖边上的外婆家

初夏的雨水像鸟群扇起的微尘，在天地间飘洒得纷纷扬扬，又仿佛自天而降的音乐弥漫、扩散，为静穆中的万物蒙上一层氤氲。

这个季节，你沿着太湖寻找生命中的某种暗合，从余杭塘栖的广济桥，到依溪傍水的乌镇，从盛产辑里湖丝的南浔，到烟波浩淼的太湖之滨，你的记忆中保存着运河在太湖入口处那一望无际的苍茫、飞翔的白鹭、白茫茫的芦苇柔波中的舞姿以及沿途红火的茶楼酒肆所弥散的余香。

你的目光最终为江南水乡这处古村落所逗留，在太湖的东山之滨，它独有的风姿和气韵，令每一个到达的人怦然心动。傍着太湖，入山愈深，山路愈静，有梅林橘树间杂，有农人剪枝修理，树下放着干粮和水，有村姑采摘桃子，身手敏捷，腰间小收音机里播着戏曲。沿途，不时有村民热情地围上来，递上一篮篮红得发紫的杨梅、掐得出水的蜜桃。

西湖之美，美在婉约，却难展狂放。太湖之美，美在多了一份豪爽。晴天，山青水绿，轮廓分明；阴天，水天朦胧，如雾如梦，“水是眼波横，山是眉峰聚”。唐宋时，中原氏族南移，东山文物渐兴。明清时，人文日盛，仕宦商贾，遍布海内。东山岛上的山民，乐善好施，济人利世，兴义学，办新学，开典当，活金融，营蚕桑，开茧行，通运输，颇具大邑之风。

陆巷有一张不施粉黛的脸，走在村里，心像被一双温暖的手捧着，暖暖的，淡淡的，飘忽而没有瑕疵，深沉却欲言又止。小村很静，坐在路边的老人望着你，有一丝惊讶，却没有过多在意，扭头又继续闲聊。你在村子里漫无目的地闲逛着，像是回到了小时候的外婆家。

作为江南保存完好的明清古村落，陆巷蕴藏着一串链接吴文化历史的神秘符号。主街以花岗条石铺面，下为泄水道。道旁刻着上下轿马的标记，条石上雕凿着“平升三级”等图案。小巷深深，高墙四起，宅第富丽，气势轩昂。主街道两侧的小街，青砖侧砌成人字形，上山道还专门筑以车轱辘道。

民宅分布散漫，不像水乡城镇中一户挨着一户般热闹，山里民居，疏朗平和，柴门半掩，矮墙半截，竹树茂盛，红杏出墙，透着几分仙灵气。大多是一个门楼、一个天井，三间正屋，两间偏房。老人坐在门楼边悠闲吸烟，身后是长长过道，幽幽通向天井和阁楼。浓密绿荫中的人家，有的爬满枝枝蔓蔓，有的新修过，崭新的马赛克盖住了斑驳青砖，每一座院落都有时光的痕迹。

民宅旁的敞地上，耸立着银杏树，树下横卧着古老牌坊的条石。村民的客堂门，总是敞开的，陌生客人走进来，说一声来意，他们便会端凳请坐，烟茶相奉，主妇们说着吴侬软语，纳着鞋底、结着绒线，和不相识的游客也一样闲话张长李短。

这个没有灭迹的古村，也曾羌管弄晴，菱歌泛夜。白居易任苏州刺史时，曾到东山采办贡橘，留下《拣贡橘书情》诗曰：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”

陆巷每家每户都有果园，金秋时，岛上万绿丛中，点点红橘像无数红彤彤的小灯笼。有的人家不种橘子、杨梅，只种供观赏的香泡，有的种缠藤的葫芦、北瓜，只为闻它的清香，看它玲珑的果实。

“入山无处不飞翠，碧螺春香百里醉。”陆巷最迷人的是清明、谷雨时节，从黄昏到深夜，农家炒茶的灶间都亮着灯，无数只细嫩的、粗糙的手指，轻快地拨动着碧螺春的嫩尖，新焙茶叶的清香弥漫了全村。相传一千多年前，山人朱元在洞庭东山碧螺峰石壁上，发现野茶数株，便采而制之，其香扑鼻，名之“吓煞人”，唐末宋初，充作贡茶，清康熙年间，改名“碧螺春”。

晚三堂、见山堂、遂高堂门楼厅堂上的雕刻，虽年深日久，依然精美。房子都是木结构的，底楼建在街旁，二楼则挑出去，盖在窄窄的老街头上，不管刮风下雨，走在石板路上的脚步都可以保持安逸的从容。只是，在你行走的时候，头上也常常会有踢踢踏踏的脚步声和吱吱哑哑的楼板声，这时候，走在下面的人，会有一种莫名的亲切和温暖。

小巷里，空气泛着微微湿润，青石小径上染着绿苔，墙缝间探出几茎青涩的绿野草顶着露珠，村民推着堆满桃子的板车穿巷而过。“卖白兰花栀子花哎”“又香又甜的甜酒酿要伐”……想象在清风如水的早晨，清越的吆喝荡起涟漪，而那些门却并不应声而开，像一道紧紧抿着的唇。

丝丝小雨中，见到三座著名牌坊：解元，会元，探花，在长达一里的紫石街上高耸。古朴幽深的话翎巷两旁，保存着三十多处风格各异的明清建筑。临街的小店颇有情致，栅板店铺，茶肆酒楼，营业时矮门内翻用吊钩扣住，四扇扉门可自由开启，店门口摆着几张小凳，供客人歇坐。解元牌楼下有个小铺，卖新鲜出炉的雪白方糕、碧绿的青团子，还有红枣核桃仁馅的雪饺。一屉屉新蒸好的团子，碧绿的青团子，散发着青青香气，吃起来香软糯滑。

农家客栈，临湖而居，竹篱绕宅，禾苗葱茏，种着一畦畦翠绿的鸡毛菜。屋里有古旧家具，雕花大床，坐在梳妆台前，古镜上有一道细痕，那是时光的裂痕，曾照过怎样的花容。似有若无的太阳，像一团饱墨滴落在宣纸上，洇开了，溶满天空。女主人不时进来，商量晚上的菜疏，然后下楼生火煮饭，手脚麻利。