通往蜂巢的路

开过学校门口，往南开，再往南开，停在梅江路上步行回来，下了车，一头汗，还有些轻飘飘的。

她第一次独自开车，手忙脚乱，身后一片喇叭响。拿到驾照不短了，可她没摸过方向盘，更没开过这种路段。

跟着人走不会错，这个时间这一带全是接学生的家长。她第一次接。孩子第一天上小学。

前面一大片闹哄哄的声音，蜂房似的，磁铁似的，她被这声音吸过去的。

水城第一外国语学校。她对着那牌子默念几遍，没有错。

家长们一小撮一小撮聚着，等在门外的马路上。多半是女家长，穿家常衣服，说本地话，中年或者老年的。偶有一两个穿长裙，化妆，高跟鞋脆生生，备受瞩目。可大多数也只是普通妈妈模样。幸好她来之前涂了口红，戴了耳坠子。

她找到眼熟的那一撮站进去，感觉像迷路的工蜂找到了蜂群。

一对胖男孩，三岁上下，一样的衣服鞋袜，一样的上蹿下跳，围绕着一位女家长，忽远忽近，忽叫忽笑。一大两小好像同一个模子刻出来的。

“都是你的？”她问。

“嗯。”微笑着见怪不怪的样子。

除了双胞胎，当然还有位哥哥，在一年级一班。

“你呢，就一个？”三个男孩的妈妈问。

“就一个。”

“再要呗。大的这个总之大了，再要一个也很快。看看我这两个，风吹着就长大了。”

“就是，很快的，昨天还穿尿不湿呢，今天就上学了。”“在家时天天盼着他出门上学，这会儿又想他。”“咱们也老咯。”她们纷纷地说笑着打量她。

她的姿势太僵硬，穿着太严肃。或许嘴巴也太艳了？牙齿上有没有沾口红？好像只有她一个人不那么自在，好像还是飞错了蜂箱。她松松神情，挪挪腿脚，她们又在聊了，形成一个圈，她在外围，再外围是两个孤零零的男家长。只好还去看那招牌，还去念墙上贴的红纸黑字“一年级一班”，往北依次是“一年级二班”“三班”……几班的家长就在几班的红纸下站定。像有蜂农给每个蜂箱贴了标签，使她们固守在此。

好在放学了。又是孩子救了她。

总是他救她。她想到，之前他也曾数次将她从各种困境中拯救出来，从恋爱、婚姻里，从公婆家……从等候的家长群里。

“出来了，哎，出来了。”有人喊着，然后大家一齐喊，同她一样欣喜，眼睛里亮亮的。

一排排黄黑相间的校服，从门口走出来。她还有些恍惚。她看不见他。明明全是一样的，小蜜蜂似的。

别人难道认得出自己的孩子吗？当然。只有她，现在仍未完全进入角色，尽管孩子已来了六年，经由她的身体来到这世间六年了。

她学着别人的样，热情地迎上去。生活老师走在队伍一侧，副班主任另一侧。

男生那一队，第二个孩子身后，终于望见了她的。那张圆圆白白的脸，融合了她同丈夫两个人的特征，走路姿势却像极了婆婆。她立刻松出一口气，因为立刻感到了体内的母爱，像有人拨动开关，“啪”的一声，她几乎流泪。

“还好吗？”她牵住孩子，急切地问，“今天好不好？开心吗？”

有没有想家？有没有吃饱？有没有水喝？热不热？冷不冷？同学好不好？厕所臭不臭？铅笔够不够？问题一个接一个涌向喉咙。她神经质地打了个响嗝。

“想妈妈吗？”她按着胸口，问道。

他昂起头，眼皮红红的，做了个动作。

她当然知道这个动作。带他出去散步，走几步便停下，展开胳膊贴到她腿上，仰着脸看。做着饭，他贴过来；吃着饭，坐着车，敲着键盘，睡着觉，打着点滴，他都要贴过来。

她立刻就要抱起他，揽进怀中，右手托住屁股，左手环住腰，让他稳稳地在里面，就像坐进一只沙发，使他完全安全地，就像仍然在她的子宫。

孩子却又四下望望，抽回手。

有人叫他的名字——“再见！”

“再见！”他喊。

“同学吗？”

“嗯，我同桌。”不经意的口气，仿佛早已习惯了拥有自己的东西，不便同她分享的。

他继续前行，湿润的睫毛被风吹干了。她心里空空的，胳膊也空空的。

“你呢？今天开心吗？”孩子问。

“很开心。”她说，却又立即为这个回答自责，她弓下腰去注视着，以为孩子要生气了。

“妈妈，”他并没有生气，同她聊起来，“我们班里有个女孩，非常高。”

“是吗？有多高？”

“一米八。跟你差不多。”

她笑：“我还不到一米六。”

“那很高吗？”

“不高。我小时候老当排头。”

“可我觉得你很高。快到了吗？车呢？”

“还没有，再走走。我自己开来的，厉害吧。”

“爸爸没来吗？”

“我能开他就不必来了。老师凶不凶？午休睡得着吗？”那些好不容易压下去的话又要往上反。

“我想要他来。”

终于上了车，她忙活着油门、刹车、方向盘、空调，恨不得多生两副手脚。雷达响了，几种频率提示着，她不确定还要不要继续倒，这一种音调很急切，好像丈夫正坐在副驾驶，用焦躁的语气呵斥。她有了不好的感觉，一脚踩住刹车。

一张怒气冲冲的脸：“喊了几遍不让你倒，聋了？”

“对不起。”她连声道歉，“我没听见，对不起。”

对方看看两车相接的地方，并无大碍。又看她车牌处的空白，扬扬手。新车，同她的驾龄一般新。

她慢慢开着，脖颈僵硬，咬紧嘴唇目视前方。往南还有学校，幼儿园、初中、实验小学、另一所私立小学。要回家的大人孩子全不顾她是第一次上路。路边有禁止鸣笛的牌子。她不确定要不要按喇叭。

“我饿了。”孩子说。

“坚持一会。”

有只蚊子叮在脚踝，痒得厉害，她忍耐着，只动动脚趾。蚊子吃饱了，在车内嗡嗡飞舞。

“打蚊子。那儿。”她尽量简洁，怕分了心。

孩子在后面跳来跳去。

“算了不打了，坐好，系上安全带。”

蚊子绕着她，悠闲地唱，也许想试试脸上的血。

她把转向灯打起来，滴答滴答，上了大路。

“滴答滴答。”孩子卷着舌头打起节奏，学转向灯的声音。

宽阔的汉江路，有八个车道。她好似从未见过这条路。从驾驶员的位置上看它完全不同了。城市也成了崭新的城市。路灯像被一只大手抚过，次第开了，马路上霓虹和尾灯闪烁，她挤进那回家的洪流中去。

站定后看看时间，发觉今天早了。

街边的树一层黄一层红，又一层绿，树下的一老一少聊着天。

“所以呢，后来搬出去了吗？”少的说。

“搬了。我可不能留这么个人在家，保不住哪天就死在家里了。”

“好好的，怎么这么想不开？”

“还不是闲得。住一块儿两年，不上班，孩子也不管。我这头发一把一把地掉，黄大夫说就是心情问题，睡眠质量差。抑郁了。”

“你也抑郁了？”

“她能抑郁，我怎么就不能了？她年纪轻轻的，身体又好，我可不行。”

“黄大夫医术是了得，我奶奶去年睡不着觉，开了五副药，没吃完就好了。挂号费多少？”

“八块。”

“真便宜。广明堂有个坐诊的老中医八十岁了，挂号费收三十六。”

“看得好吗？”

“不如黄大夫，别看人家年轻。不过这老大夫也有一绝，上回我家那位，就是吃了他开的药，生了对龙凤胎。”

她喜欢这样等。每天都是这个时间，每天都来这里等，孩子也总会出现。一种笃定的喜悦，像太阳每天升起那般笃定。

队伍整整齐齐，一二一喊着号子。维持秩序的高个女生，显然就是孩子头天提到的那位。

今天都戴红领巾，崭新的，硬挺的折痕还在。脸也是红扑扑的。班主任陪在左边，短头发的中年女人，比她大几岁，难得跟出来。女家长们纷纷上前围住。

孩子挤到班主任跟前，大声说再见，等终于发现他，点了头，才像得到赦令似的跑走了。

她犹豫着，不知她们为什么围过去，同老师聊的又是什么——当然是孩子，成绩好不好，有没有认真听讲，有没有做小动作，有没有和同学闹别扭。大致是这些，她猜。她也应该和老师聊聊，以示对孩子的爱与重视，这么做只有好处。

“送给你的。”孩子打开一张皱巴巴的纸巾，露出三瓣小小的橘子。

她道着谢，塞进嘴里。

“甜不甜？”他问。

“很甜，”她说，“哪儿来的？”

“吃午饭的时候发的，每人一个，我吃一半，给你留一半。每天中午都有，水果、零食、牛奶。我以后天天给你带。”他说，“快点走呀，饭做好了吗？”

她转身就走，也像得了赦令似的。今天先不谈了，也许改天，也许明天，总有机会。今天孩子饿了。几个家长同老师还在原地，只见她们的嘴唇从容开合。也许谈的并不只是她以为的那些，也许还有别的，她真该听一听学一学。

“材料都备齐了，一到家就能做好。今天晚上吃椒盐虾。”

“我不要椒盐虾，我讨厌虾皮。”

什么东西在他鬓角上晃晃悠悠。

“别动，”她说，“你头发上有虫子。”

他抬手一打。

“让我看看，是蜘蛛，不能打。”

“蜘蛛怎么了？我讨厌蜘蛛。”

“蜘蛛是好的，下来了，别动。它是来报喜的。”捏着蛛丝，像捏只耳坠，芝麻大小的坠子在空中爬上爬下。她将它放在冬青上。

“什么是报喜？”

“就是会有好事发生。这次月考成绩好吗？”

“不好。什么报喜，骗人的。”

“我听过一个故事，讲的是一位战败的将军，被敌人追赶，躲进山洞，有只蜘蛛……”她忽然停下了。

“后来呢？”

“忘了。”她说。

“真扫兴。谁给你讲的故事？再去问问他嘛。”

“太久了，我那时候比你还小。”

“谁讲的？是姥姥吗？”

“你记得她？”

“当然。她很会讲故事。我小时候听她讲过七仙女的故事。”

她笑：“她是来过一趟，可那年你才两岁，怎么可能记得？”

“就是记得。我还记得她和爷爷吵起来了。”

她沉默着。

“晚上可以陪我睡吗？”孩子说。

“可以。”她回答得这么干脆，倒让他疑惑起来。

“没有什么条件吗？”他问，“不能看动画片了？”

“能看。”她笑。

“为什么？你不要陪爸爸睡吗？爸爸又惹你生气了吗？”

她停了一下，才说，“没有。”

“可是他好久没回家了，你不生气吗？”

“不生了。”

“你一直陪我吗？一整夜？到明天早上？”

“是的。”

他却又说：“你陪我睡着就好了，走的时候轻轻地带上门，不要吵醒我。”

“为什么？你一个人睡不害怕吗？”

“我不害怕了。”

“可是……”

她想说，她在儿童房睡得很好，很沉，虽然有些挤，可是她喜欢贴住他温热的小身体，攥住他的手入睡，她不想回大房间，不喜欢那张空落落的大床。

她甚至嫉妒他从小就有自己的房间，有张一边靠墙，一边装着护栏的小床。

“等我睡着了，你就轻轻地走开，然后回去陪爸爸。”他下了结论。又说，“今天老刘说，他六岁就分床了，他还笑我，说我是个宝宝，所以我决定以后都不和你们一起睡了。要是爸爸不在，你一个人害怕吗？”