黎明柱础

我搬动的那把椅子是空的

我寄望于在表皮之下展开行动。在血液里，骨缝间。我并不直接地追求书写，我不愿意赋予文章实在的“意义”。我搬动的那把椅子是空的。因为这些恣意的行为，被我用无法判别的时间介入，所以我才有了今天的真实。

我珍惜什么就洗涤什么，这也是一种正确。

书确实需要颜色分明吗？有时候是这样。但我不想落入这种传统的陷阱，因为与传统拜别正是我在今天获得的起点。传统远远不是一针见血的，传统有时过于腐朽。传统中没有火焰之舞。

我有时会意识到一种对自我的责任。我不想为我的恶业洗脱罪名；我只想以我对时间的分离赋予今天一种确切的描摹之力；“我写下”，是对我所忘却的进行针砭，我没有别的办法捡起武器，我只能在这里吐露心曲，“使那需要强调的在某一类时空中露出影踪”……

我已经不是昨天的那个我了；昨天的那个我，不够完整，虽然坦荡，却也多疑。我有不多的力量把他发掘起来，但这种发掘却导致了一个不良的后果，我得让渡我的情绪的布谷，丢下我的活计，求得一桶清油。只是为了求得一桶清油，我便使我的时间中断了，它一时半会儿无法恢复，天空因此变成了深远的长昼。

为什么会反对呢？基于一个特殊的平面，我才能看到你。但是，秋风将落叶翻转，天地之间的悲悯消散了。你只能写了下来，感激的深情出自卑微之口。悠悠众生都守候着落叶归根的故事，但众生都未知落叶金黄，只是因为被烈日的烘炉炙烤之故。落叶其实另有一个归途……

书写看似没有穷尽，但只要滴水成冰，书写就会获得宁静。星散和萦绕的事物很多，但你大可不必注视它们的动作……

冰晶中自有时间映现；因此你写完了，“你的文字是冰晶的凝结”……在这里没有束缚，对你来说，任何方向都是对的。

黎明柱础

组成庞大帝国的每一条石阶都已经精挑细选过了，因此那宏伟的大厦之基中埋伏着旧日光阴的骨头。如果在黎明时站在高处，你没有听到夜色的滴漏之声，石阶集体发出黎明涌动的低音，诸人做法，你便能看到先人影像的骨头。每一个黎明即是如此，因此你的一生即是如此。

那喧闹的万物没有静止下来，因此你的每一个黎明都没有静止下来。你需要写下的是每一个黎明的无法静止和浮尘的各种颜色，但只要你的书写得法，使万象浮于外，你大可岿然不动，沉稳如磐石。磐石静止下来，因此带动整个黎明静止下来。

黎明需要每一根柱础。它尽管广大、森冷，但仍不是独立的，它需要每一根柱础。将那些石阶上的露水用衣袖抹掉，你才可以看到黎明的绝世美容和平朴无奇的光明。黎明需要每一根柱础，它广大森冷，但是只要拂去黎明的轻尘，你便可以融入黎明。黎明需要每一根柱础，你理解它不常以己悲度他人的无情真实。

每一本书都需要推敲一万遍，因此，你现在提供每一根黎明般的柱础。尽管它颜色分明，但仍不是最终结论。它的面目随时会以全新的结构塑造。你应该看到黎明星火中的燎原之势，它接应着每一个最细小的人间。你勿要以一时得失定行止。你要学会迎接每一个黎明，它如幼婴般从温暖的夜色的感光中来。它就是那身长腿健，但神思尚在成长，需要顾佑和护其周详的小孩。

每一条石阶都在原点处移动，转变它们的朝向，组合各种不同的视角，既不侵入他人领地，又能感受和接续浩大的时代之气。每一条石阶都不是模糊的，因此它的棱角突出，凹凸有致。如果你并非清晰地知道自己在这里，你是谁，那你至少应该坐在石阶上望远。石阶清冷，就像你时时感受到的人世清冷。

组成庞大帝国的每一条石阶都被洗礼过了。你应当注意的是：从组成你的对话的所有句子中挑出最天然的骨头，请你赋予它们承重之任，请将它们安排妥帖，请把它们的衣领翻向外面，因为这才是它们静心组合和镶嵌在庞大基础中的标志。每一条石阶上都有繁复注释，写满它深痕重迹的六面。但你应当注意的是，当它们浑然地组合为大厦，每一个局部都消失了，每一个黎明都消失了，只有大厦的整体凌空伫立。它们才是悬浮于宇宙中的冲天柱子。

每次站在地面上看，地面都是空白的

既在原来的轨迹上行进，又勇于推翻一切重来；既是明的，又是暗的；既沉着坚定，又手脚毛糙；既要守卫，又要攻击……总之，时间之轴就在一切方向上用力，它不可能让你一朝顿释。你明白了的事理也不尽然全对，因为，最重要的，不是你要拥有识见，而是要有信心和根基。这么说吧，你只有双足蹬地，才可能无所顾忌地奔跑起来。

我总是走过这条路，经年如一日；我也总是看见你，经年如一日；在镜面上，你总是你，经年如一日；白墙变灰了，但你没有，经年如一日；虎豹和花草都在山上居，它们都在招摇，嘶吼，看着山下城众，经年如一日；一日何其短，经年何其长，你任凭猴子占领死地，不松手不松口，经年如一日；一日三餐都不见了，“一日三秋”也不见了，你自己抉择吧，只要不把事情搞坏，你自己抉择吧……

每次站在地面上看，地面都是空白的。为什么是故乡？为什么是故乡的云？每次离开故乡回看故乡，故乡都是空白的。密密麻麻的时间影像，但也密密麻麻地空白着。每次书写，都像是初次提笔练字，如果不随心所欲地落墨，第一个字便写不下去。为什么整本书整本书都是空白的（不知所云）？因为书本来就不该形诸实物，它的借助本就是空白的。无思念的奇巧。无三藏的取经僧人。众生可悯，但众生之念是空白的？

世俗的通道本就困厄多苦。你要在意，但也不必多虑成疾。你莫要仅仅只顾追逐本相，你还要顾忌荒草旷野处百十里连营。你莫要口是心非地爱，你应当说出你内心里的真言。世间本就困厄多苦。你要为谁担负？莫要使那负重的人受屈，莫要使那伶俐的人受屈。世间的困厄，是苍天不悯众生带来的？世间的困厄，也因你我的罪孽深重。我们不要为无所谓的口舌之争献上我们愚蠢的、丑陋的思想上的辫子吧。

总得打开思考的枷锁，才能仰天大笑出门去。总得打开思考的枷锁，才能够与你谋面于西湖。你心中的风云际会，也不是一天两天形成的，你头顶的苍茫影城，也做不到四顾周全而无遗。总之，你还是在你的旅途中走，既无异星人，又无乡间狗，但一切都是熟悉而陌生的。只有立定于一地（为什么是故乡），你才知道时间有一个圆心。它不是时间的染色体带来的，它只是你的记忆和命运的生发带来的。你不要太过于拘谨，因为那守城的人是友非敌，他们之所以在此，也是因为命运的生发和时间的反复酝酿带来的……

午后日光

日光终归是虚幻的。它凝聚起来，像一束苦瓜；如今夜色在外面，日光漂流到了遥远的天边。

我们终归不是逐日的夸父。我们终归不比裸袒的嵇康。

我们终归会看着夕阳西下，如今夜色在外面，我们依靠那最细小的思想、生活到永久的错觉遥想人间的万象。

那枯草的刃角会划破你的脸。那急坏了的兔子变猛虎嗅出你的心声。

日光不是你主观上的拥有。在每一个冬日的午后，我追逐日光而走。我内心的阴翳是奇幻的。

因为我没有与你同行，所以不得予你安慰，所以不得你的安慰。但日光多好，它真是照彻了我们的肺腑、皮毛。

你的境界多小啊，在阳光下不值得风之披拂、雨雾的晾晒。过客来处，你的青春便已随之而逝。

日光是多余的吗？它明晃晃的，照亮了马路。去年的这个时候，我站在现在站立的这个地方，我觉得一年之后的今日多遥远啊。

但这是多大的错觉。日光引领，你已经向着未来的临界之处逼近。你应该尽量找到飞行器，那遥远的星尘，笼罩你的梦。

在每一个冬日午后，我觉得昏庸、疲惫，像身披袈裟行走在荒旷的大地上。我看着明日如火，那些细小生物，它们可曾称呼你为“先生”，你可曾记得它们生动而精巧的面容？

时间中最真实的晶片都在阳光里。当你午后思绪漫漶，你已经老了，我也老了，尽管我们须臾错失，却同样随着这时间，变化了容颜。

怎么样？我同你讲的话，你可曾听得进去？你可曾经过那孤影独行的长夜？你可曾愿意同我向你推荐的那些孩子们一同聊文学？

你一定愿意。因为人生的安慰正在这里。

因为人生的安慰正在这里，所以日光寂静，它秘密地疏离，不得求告地到了山峰高处。当我在街面上看到西山彤红，人间的所有事物都被洗涤，笼罩青烟，我觉得日子大概如此。日光终归是虚幻的。

而你的意志冰火双重？你试试在悬崖之前站立，日光悬浮，你大可向它俯冲，它那里并无一只臭虫。

你大可依靠想象力飞升，它那里并不多一只臭虫。

我们唯一的重量

许多事情还是那样，不知所以然地开始，毫无征兆地结束。我打开那些高高大大的门墙，空荡荡的时间堡垒，对那些俯伏在城头的人群并无见解。“但我们还是彼此熟悉的同类，经历过同等境界的冷热，看到过同样频率的流逝。只不过门墙很高，我们都知道大风会阻断归途。”

活着真不是一个干干净净的词。我们被它神圣的、浑浊的皮毛裹挟。

穿过那道长长的地下走廊，我们到了另一个世纪。大风灌入衣领，我们得护紧自己的心胸。同草木也有话说。不过，言犹在耳，大风已在荡涤。我们到了另一片区域。我们沿着水平线径自走去。精细地做工的人群看着我们。真是些好脾气的君子。我们推着轮椅穿越了静默的过道。

只要持之以恒地做着同一动作，偶尔出神，便会对自己的所在感到恍惚。你拿出鹅毛笔，把这种恍惚记下来。

你总是记下来，把这种记载视为自己的梦寐觉醒之地。如果明媚的光线绽开，你能很快地找到自己的位置吗？

漫长的十五日，是一个适度的圆弧。你成型了吧？你毫无兴奋地度过了十五日，各种措辞和语境都在展示，你有什么不知道的也可以扪心自问，你有多少想罗列的也可以罗列，你有多少君子之风都可以，问题在于，如果你在十五日后就要挪动地方，那些小小的绒毛是否也要挪动？

公园里的草木和阳光都知道你来了吧？你且坐下，拿出祭酒用的葫芦，拿出你的右手和左手，将你的痕纹都留在石碑上。

你来的时候没有惊动任何人，你走的时候也不会。这是一个适度的圆弧。你只有记得这个圆弧才不会莫名地爱与死（丢弃自己）。你要记得这个泛滥着金光的圆弧。

在时间之中没有秘密

在时间之中没有秘密。因为那一切事实，我们之前都已经见过。我们体验类似的始终如一的生活，“根本没有记忆”“也没有集体”“没有利益之争”。有的只是漫长的日子。

我回忆起你的眼神。我可能无法重新塑造。我知道，每次回忆都让我的神经颤栗，三十年或四十年了，直到如今我麻木地将自我体现在这些虚度的时光里。“根本没有左右”“看不清事情的由来和结束”“所有的，你可以取走的，都令其自然而然地存在与消散吧”。

似乎没有指责。事实上，指责总是片面的，有时缥缈无序，有时只是出于一时的义愤。但我总在纷乱至极地回忆，我不可能越过你，“我因此没有童年”？不，那旷野般的时间太强大了，“我因此没有在别的区域散步，我所有的散步都如同一种散步”。

在任何十字街头，都只有一类人。我徘徊不定地站在那里？不，我知道自己目标明确。我只是无法遏制自己回忆你的冲动。“你在那里左冲右突，每一个空间都很幼小，因此你不能衔接自己和未来。”

在精神方面，我如实地写下了一点。“仅仅是开局的部分，很不成体系的样子，但也足够使我看到工作的奇妙。”“你思念我吧，那澎湃的水流激溅的夜色，也令你思念我吧。”

我无法阻挡，不加思辨，因此我自然而然地度过了这些日子。在每一个艰难时刻，我回忆你的眼神。“你是神奇的，因此使我不由自主地回忆。”我打不开你的心扉，因此在茫茫时间的内部，你仍是独自一人。

我从未看到你的快乐？即便花香盈室，你仍是孤单一人。因此，在这些时间之中，你搭起了莫大的框架。“目的就是孤独地造物。你白日放歌纵酒，却无人倾听。”你就是我们从未窥破的莫大的时间的颜色。

当春天涨满的时分

当春天涨满的时分，你相信此刻就是春天。当爱涨满的时分，你相信此刻就是爱。你从来都不会为那些逝去的事物辩白，也不反对为时间机器的运行做一些功课。因为春天的齿轮和生命落地的情分缭绕在一起，所以，你从来不会反对那空白之物自春天来时便获得颜色。空白的矩阵，轰然的塌陷，你在那旷野和旷野交接处取得烈焰。