关键帧

门“砰”的一声撞响。她决定最后检视一遍镜中的女人。残余的水贴住了两侧虚黄的发丝，她能清晰地看到细小的皱纹正在不断蚕食这张暗褐色的鹅蛋脸。指尖把卸妆棉捻成一个小疙瘩，接着抛进了垃圾桶。

到客厅时，陈志明已窝在沙发上。他跷着腿，怀里抱着那个小黄人抱枕。

“你抱着的，叫鲍勃。”她暗示自己来一点微笑。

站了一会儿，她走向玄关，将新买的这双磨砂反绒皮鞋给翻正，再掏出鞋垫，把皮鞋挤进原先的一排鞋子中。起身时，她的眼前黑了一下，她拿胯骨顶住鞋柜。鞋垫搁在手心，尚且温热，还带着一点黏黏的湿度。

他拧头看向她。

“你抱着的那个抱枕。它叫鲍勃。”她期待地看着他笑，“可爱吧？”

“那么多的鞋，你倒是穿得过来。”陈志明挪了几下屁股，“我看舒婕也没你能耐。”

“对了，她去哪儿了？下次让她一起回来。我可以带她买几款养眼的衣服和鞋子。我知道现在的女孩都在想些什么。”她一边说着话，一边意识到自己的谈话欲正迅速地流失，“我也没啥爱好，无非买些女人都会买的东西。”她攥着鞋垫。

“鲍勃。”他现在拎起它的一只脚，在空中不停地甩动，“好一个鲍勃。”

她拿手腕刮掉藏在下巴处的水。

“就是去年，也没见你这么能折腾。你真是越……”他把抱枕抛向沙发的另一端。

她摁亮客厅的大灯。她最近盘算着换掉这个吊灯。可以试试黄光，白色太一览无余，而且容易让照到的东西比本身看着要生硬。

“我没花你一分钱，相反……”她活动了一下脖子，歪着脑袋打量光线下的儿子，“你吃了吗？”她往沙发迈近两步，站着，背过的手上是去年买给他的这双鞋垫。

“舒婕舒婕，让她也跟着不学好？”他猛地斜过脸，又迅速收回。

“陈志明！”

他把桌上的茶壶和茶杯摆到面前，给水壶引入桶装矿泉水，再摁下烧水开关。

“早饱了。”他说，“让我喝口茶行吗？”

“茶叶在桌底下，有铁观音和碧螺春。”她发现自己说不出其他话。

陈志明俯视着那个半透明的蓝色水桶。

他试着单手抓举，桶底并未脱离地板。

“真够沉的。我从来不知道你有那么大的力气。”他哼着鼻子笑。

“没人不让你泡茶。”她让自己沉住气，“冰箱里有苏打酒，好几种口味。对了，还有一瓶说是法国产的香槟。”

陈志明投来的目光让她感到有些恐惧。她猜测是卸过妆的关系。

他起身走到冰箱前，手指勾开冷藏室的门。他没穿拖鞋，早已踩脏的白袜袜底看着像某种猫足底的肉垫。

“啧啧啧。”他撇着嘴。

“又怎么了？”

她顺着鞋柜再度蹲下，然后朝他丢去前天就洗好的一双棉拖。

“塞扎纳丘。”他一字一字地念被他托在手心的香槟上的字，将脚蹭进拖鞋里，“我这辈子还没摸过从法国来的宝贝。”香槟在他手里来回旋转，“好好看看，看看这些颜色。太风骚了。”他像刚才那样盯着她，拿那对瞪圆的眼珠怂恿她也往冰箱里瞧，好像她并不了解里头究竟有些什么名堂。

“再这么讲话，就请你出去。”她终于冷下脸。

陈志明错开她的目光，两手空空地回到了沙发上。他开始把玩那些茶叶和茶水。水在不同容器里流动时，会发出完全不一样的声响。

她暂时不知如何是好。可这儿明明是她的家。一年里有三百五十天是她一个人，让这两室一厅稍微像那么回事。

她来到盥洗池边，往鞋垫挤出一点洗衣液。两只鞋垫腰部的双喜纹路生生被他踩走了去年的鲜艳。水槽里的积水像泥水一样浑浊。

她轻叹一口气。

重新现身客厅时，她把电视打开。随便放什么。她主要是看手机。她有两部手机，还有一堆等待回复的信息，在不同的平台和界面。她假装看不到陈志明冷不丁转来的眼神。

他从沙发上站起，欠了欠身。

“明天几点出发？”他问。

他的脊梁骨终于挺得不那么陡峭了。

“往常我都八点出门。”她摁灭手机屏幕，缓缓抬头，“看你，但最好别超过九点。那边有他们的规矩。”

陈志明开始走来走去。从一个房间到另一个房间，拖鞋踢踏作响。他整个人感觉非常冒失。最后他拐进那个公用的卫生间，旋即溅起一阵利落的尿声。她一度怀疑眼前这个男人究竟是不是自己的儿子。

上午就给他换好了晾晒一新的被子、枕罩和被单，对此她感到欣慰，也觉得有点不值。

马桶的冲水声让她从手机上抽离。稍后，两声打火机的叩响出现在那边的房间。

她把两部手机分别搁进睡衣的两侧口袋，爬起身向外走，再合上房门。退远几步回看，房间的门缝底下泻出一线白光。

另外一边漆黑一片。

将把手拧到头后，她才敲了两下房门。

“睡不着？”她慢慢挪进来。

他的背影堵在窗前，纱窗被推到一半的位置。

“夜里别喝茶。”她轻轻坐到床沿。

“又是哪杯茶让你生龙活虎？”他左手捉住烟蒂猛嘬，依然看着窗外。

烟雾飘到外头高处，似乎他的一部分也伸了出去。

“你有啥直说。”手臂绞在胸前让她感觉到了手机的重量，“咱家不兴这套。”

烟头被他弹了出去。外面是一个水泥地篮球场，冬天也有虫在不知道什么地方叫。球场边的草丛不多，而且稀疏。各家各户的车辆会在深夜把这里变成一个免费停车场。

“我刷到过你的视频。”他说。

“嗯。我听着。”她不停眨着有些干涩的眼睛，“你想说什么？有什么意见，你尽管提。”她想到自己床头柜上的眼药水。她竟然忘了卸下美瞳。

“我不想看见那些破玩意。一个年过半百的娘们儿在那里扭啊扭，‘小哥哥、小哥哥’地喊。”他一下拧过身，“谁是你的小哥哥？不少是比我还小的畜生、贱胚。”

因为夜色和背光，除了陈志明的一个轮廓，她什么也看不着。

“你可以刷走的，眼不见为净。”她把两只手机掏出，叠在一起，放在右手边的被面上，“我不差你一个观众。”

“你也不差一个儿子。”

“陈志明！”她奋力拍了一下松软的被子。

一星火光又被燃亮，在他嘴角一点点往下燎。

“他妈的智能推送。”烟蒂内的爆珠被他尖锐地捏响，“黄展翔和莫华肯定也刷到过，想都不用想。要看你肚皮上那朵牡丹花的，就有这些人渣。”他的叹息和烟雾一起，吹得房间到处都是，“这就是做你儿子的下场。”

她真心以为他一概不知。那道疤痕，还有刺在上头的那朵连枝带叶的牡丹，它们隐蔽地躲在她的肚脐眼下。六岁生日过后，陈志明主动提出分房睡。那时起，他们各自的隐私越攒越多，且都感到理所当然。今天之前，她认为儿子这辈子都不会知晓这些。

她倒是听他念叨过莫华。两年前他跟陈志明要钱，最后磨到只借两百的程度。陈志明到底没给，直觉告诉他，莫华在外面欠了不少赌债。钱在莫华那里，就是一个个数字，数字已经大到让他感到害怕和无畏。他们是老同学，曾经顶要好的朋友，在小学和初中的时候。莫华是个脑袋很大、不爱讲话的男孩，也可能只是在大人面前不怎么说话。当年莫华常常上家里吃午饭，然后再跟陈志明一起上学。在借钱之前，他们超过三年没有联系了。

“你那些相机、镜头、显卡，都大水冲来的？还有婚礼的聘金。那套房的首付，你打算靠脾气给缴掉？我还没提你爸的那些烂账。”她感觉自己终于没那么慌乱了，“现在，请你一个一个回答我。”经过适应的过程，她逐渐能看见他五官上的阴影和亮面。“你看着我的眼睛。”

等待的空当，她瞟了一眼手机。有好几条新消息的提示。现在是北京时间凌晨一点三十三分。

“一无所有才臊人。”她能看清的东西越来越多，也越来越具体，“如果你有更好的法子，或者已经高枕无忧了，麻烦告诉你老娘。”她直视他脸部晦暗的部分，“我完全可以说出更狠的话，懂吗？”

“睡吧。”过了很久，他说。

路两边种满了玉米，看着有点过于紧实。植株的穗高高飘扬在远超车顶的位置。陈志明此前并不清楚他们的城市栽种了那么多的玉米。他甚至以为玉米是北方作物。

“怎么给音频加关键帧？”她驾驶着自己的这辆红色奥迪A1。她的指甲长得只能用掌心按住方向盘。

“你知道玉米上头那些是什么吗？”隔着前挡风玻璃，陈志明指了一下路边的玉米地，然后将车窗摁下。

“什么？”她给自己点了一根烟，同样摁下车窗。

陈志明刚上车就留意到了扶手盒里的这包开着口的爱喜。

音响的声量被她调到能够轻松听到对方讲话的程度。

“这就是玉米啊。”她娴熟地喷出一口烟，“我们吃的玉米。”

“我是说尖尖的、黄色的部分。”陈志明将整个右手探出窗外，五指撑开，像帆一样顶着不断往后跑的气流。小时候，他们从不允许他这么干。

“玉米穗吧。我没研究过。怎么了？”她匆匆瞥了几眼路边，再扭头盯着陈志明，“你到底有没有听我说话？”

“那是玉米的繁殖器官。”他打了一个哈欠，右手往回收了些，耷在车窗上，“植物就是这样。它们得亮出来，然后完成授粉。没有人会觉得这是一个问题。”

他侧过头，打量了一下她的那些指甲。它们亮闪闪的，顶端一律抹了一道类似涂改液的白边。

“你自己听听你都说了什么。”她说。

她左手夹烟，右手靠着方向盘。

对面驶过一辆警用轿车，里头坐满了人。这还是他们进入这条两车道的沥青路以后第一次碰见来车。

陈志明拎起那包爱喜，两面都翻了翻。

“你可以抽根看看。”她不断地眨着眼睛。没有了美颜和滤镜，哪怕再厚的底妆也掩盖不了她眼角的鱼尾纹。“一个人开车，有时候会很无聊。我完全是抽着玩，没瘾的。”她往窗外敲了敲烟灰，“我对什么东西都不上瘾。”她的眼睛还是直直地望着前面空旷的马路。

“你去关注几个教程博主。什么零基础学剪辑，这些玩意一搜一大把。”烟盒被他放回原位，“而且，你根本犯不上使用什么关键帧。摆好镜头，然后做你认为该做的那些事。最多加上一段新近热门的洗脑神曲。”他决定在她的歌单里选一首自己能接受的歌，稍稍调高音量。

“你千万要把姿态放低一点。我看你平常拍的也不是什么电影电视剧。就算真有那天，你也没必要瞧不起谁。”她又把脸撇过来，“没人会像我这样惯着你，真的。”

他的脑袋和脚尖随音乐节奏轻轻摆动。他从中央后视镜里悄悄观察她的眼睛和头发。公允地说，放在这个年纪，她把自己维持得相当不赖。况且，正如她所言，一个人的时候，无聊的机会要多很多。陈志明不是不懂。

“东西都拿齐了吧？”她像是没话找话，然后再看一眼副驾。

“全在后座上，那床空调被我给搁到后备厢了。这么热的天，你是想焐死他。”陈志明摸了摸自己的下巴，那里硬茬茬的全是胡碴。

手一松，她的烟蒂消失在了窗外。

“还有多远？”他问。

陈志明现在无比渴望摆脱这些密密匝匝的玉米的包围。

“跟你聊不清楚。你整天净寻思一些莫名其妙的事。”她将车窗合上，依然目视前方，像是第一次经过这里。

“谷正萍。”这位下巴偏长的狱警声音较之前低了一点。他并未身穿制服，可能是就要换班了。

她跟他点点头，让陈志明把手里提着的两大袋东西交给这个男人，此外还有他们自己的物品，主要是手机。“我儿子。”她对男人说。他们看起来很熟。

陈志明跟在母亲后头继续往里走。

这儿比预想中热闹。陈志明刚扫了一眼手机，现在十点不到。很多话交织在一起，有本地话和普通话，还有一些他听不懂的方言。隔音玻璃的另一面想必也是如此，但相对来说要更沉闷一点，从两边的表情能感受出来。陈志明寻思是统一的制服抹去了那头的某种欲望。