召唤术

遇到张斌后，我不得不在脑海里重温一遍召唤术：在地上画一个等边三角形，每角坐上一人，三人各持铜锣、木剑、砂钵，待日月交会之际，敲响铜锣，舞动木剑，燃黄纸于钵内，再附以咒语，想召唤哪位神灵，便对月呼其名。全套仪式走完，并不保证百分百成功，还要看召唤者的诚意和神灵的心情。

我告诉他们，我亲眼看到姥姥姥爷和大舅召唤出牛魔王，高五六米，长十米，举止文雅，面目慈祥，姥爷一挥鞭子，它便俯下身去，荷着月色，拉起犁头来。待日升月落，便化作云雾散去，留下的脚印也一并隐匿。

说起来，这是三十年前的事情了，当时我们年纪还小，最大的刘玥也只有十岁，上四年级，张斌最小，刚上一年级。三家住在同一栋筒子楼里，上下学经常碰面，一来二去成了朋友。

我搬来最晚，跟他们略有不同，皮肤稍黑，说话带口音，会把蜻蜓叫做蚂楞，蛤蟆说成河猫，常遭他们嘲笑。特别是张斌，每次笑得最大声。

如今我是一名电台播音员，主持一档交通节目，早七点到十点，有固定的听众群，多为出租车司机，除播报路况信息外，也讲些网上看来的段子。“配合浑厚深沉又一本正经的播音腔，有一种独特的幽默气质。”评价来自我的女朋友刘玥，没错，是同一个刘玥，她说小时候就看出我有当主持人的天赋，我想她不是记忆错乱就是在故意讨好我。当初我为了学习普通话，每天晚上躲在房间里，叼着筷子练发音，一本字典翻得脱了线，这些她都不知道。该感谢张斌，我总会冒出这样的念头，但当我们相遇时，我首先想到的却是假装不认识。虽然他脸上的疤痕显眼，几米外可见，但我们分别三十年，认不得也正常。正欲低头，张斌已迎面走来，并向我伸出了右手，老兄，别来无恙？我只好站起身，礼貌回应，两只手相触，我感觉手心被一股力道击穿，不由一颤。

张斌模样没大变，只是等比例扩大了数倍，唯独那道疤，由红色褪成青灰，横贯整张脸，像一条焊缝。

打过招呼，张斌没有马上离开，他拉出桌底的椅子，坐了下来。我只好告诉他，我正在等一个朋友。他突然笑起来，那道疤在他脸上跳跃，你那位朋友，这不是已经来了吗？事情就是这样，有人约我出来见面，说有要事相告，关于刘玥的。我如约前来，等了半小时，等来我儿时的玩伴张斌。

我想他肯定掌握了刘玥一些不可告人的秘密，我也有所察觉，近来刘玥行踪隐秘，言语飘忽，对和我上床这件事也不再热衷，可就在半个月前，我还在她的纠缠下，一天和她做了四次。我尽量让自己显得淡定和从容，我说，我和刘玥青梅竹马，两小无猜，这么多年的风风雨雨都走了过来，我们的感情是经得起考验的，我信任她。张斌藏匿起表情，但那条疤出卖了他，它变成了紫红色，而且在剧烈抖动，使即将满溢的嘲弄无所遁形。他说，老兄，我不是来听你炫耀的，我真的有一些秘密要告诉你。

仔细看就能发现，张斌的脸除了那道疤，可以说眉清目秀，相当奶油，皮肤细致光滑，没有一丝褶皱；上身穿了件灰色休闲服，拉链拉至领口，抵住喉结，一说话，喉结推动拉链，微微颤动；他的双手交叉，叠放在桌面上，十根手指温润细长，好像玉石雕成。

时间尚早，店里只此一桌客人，老板趴在柜台上扒拉手机，偶尔抬头望向我们。有两只苍蝇在我们之间盘桓，似乎炫耀某种独特的舞技，我驱赶两次，最后落在张斌肩头，叠起罗汉。马路上车流涌动，不时有喇叭声穿透窗玻璃，钉入耳鼓，在颅内形成一个漩涡。

在这静默的瞬间，过往种种在我脑海里浮现，时间骤然折叠，冗长的过去映射在当下的一个点。八岁时，我随母亲和继父搬来狮城，住进筒子楼里。继父在狮城拥有一家建筑公司，每天打不完的电话，赴不完的酒局，在我看来，他并不需要一个妻子，但他还是娶了母亲，并且一并收容了我这个拖油瓶。母亲曾为继父打工，最后一次回村是为父亲奔丧。父亲死于脑梗，发病很快，没有承受太多痛苦。我清晰记得当时他正独自喝酒，叫我给他抓一把花生，我捧着花生来到桌前，父亲高举筷子，脸色苍白，他说，我胳膊动不了了。我放下花生去扶他，他轰然倒在炕上，就此死去。

是刘玥将我从沉郁中拯救出来，她大我两岁，个子比我高半头，第一次见面，是在楼梯口，继父和她妈打招呼，叫王姐，她妈颔首示意。四人交错间，她突然伸出手，轻抚我的头发，说，小卷毛儿，好像小绵羊啊，真可爱。我天生卷发，加上肤色又黑，总被人戏谑为印度人，我曾为此自卑不已。那一刻，我觉得她的掌心里燃着一只火炉，把我的心都烤化了。后来我每次见到她都会忍不住停下脚步，眼巴巴期待着那只具有魔力的手再次莅临我的头顶。

后来，我又认识了张斌。他与母亲同住，他妈与我妈碰面，每次简单打个招呼，遇到我继父，总是匆匆避开，神色也略带惊慌。有一段时间，张斌像刘玥的尾巴，常跟在刘玥身后，伸长脖子，用力吸气，说刘玥身上有蜂蜜的味道。他这近乎流氓的行径却赢得了刘玥的喜爱，每次见了他都要用两根手指夹住他的鼻子，说，你是属狗的吗？而张斌总会适时学两声狗叫，学得惟妙惟肖，简直能骗过狗。我对他的厌恶只持续了两天，第三天他就从家里给我带出一包辣条。在我打算与他分而食之时，他却声称不吃辣，我独享了一整包辣条，不由对他另眼相看。

我们坐在一家湘菜馆里，在浓雾般的辣椒味包裹下，他说，我经常光顾这家馆子，虽然位置偏僻，店面也不显眼，菜的味道却很正宗，尤其毛血旺，简直是一绝，要不要尝尝？我以时间还早为由，推脱了，祈望他尽快跟我透露刘玥的秘密。他却卖起关子，点了一壶大麦茶，倒满两杯，一杯推到我面前。淡黄色的液体在杯口震荡，热气袅袅而上，一股特殊的香味涌入鼻腔。他说，大麦茶能宁神安眠，我看你脸色焦黄，黑眼圈又过重，睡眠一定不太好。我谢过他，表示自己没有以上问题，脸色出于天生，黑眼圈是近来熬夜写文案所致。不由心虚，喝茶掩饰，茶水香郁中略带苦涩。他又说，我经常听你节目，叫做《狮城交通》，你的单口相声说得很棒，梗不俗，分寸拿捏恰到好处，歌我也喜欢，都是经典老歌，总让我想起从前。有一段时间，你的节目推出过点歌环节，我打过电话，接电话的并不是你，而是个女人，音色沙哑，当不了主持人，只能做导播，我点了首《童年》，你在播放前说过一句话，我至今还记得，你说，童年短暂，身处其中时懵懵懂懂，不知珍惜，长大后只能用漫长的余生来回忆。我深受触动，听着歌就流下泪来。点歌环节停播之后，播了几天民间传说，颇具神秘色彩，你说得头头是道，好像亲历，很能吸引人，也讲到过你姥爷的召唤术，还有筒子楼后面那个池塘，播了没多久，不知何故，也停掉了。

一次偶然，我跟导播说起召唤术，她听得认真，听完一拍桌子，说，太棒了，我们可以把这个做成节目，做一个系列，专门讲民间传说，超自然现象，肯定爆火。于是她整理素材，再改头换面，进行二次创作，由我在节目中讲出来。收听量果然暴增，正当我们准备庆祝一番时，节目却被紧急叫停。

我说，涉及封建迷信。

他说，原来如此，那不冤，确实有些夸大的成分，但无论点歌还是讲故事，你的节目都给我掘出了一条隧道，直通三十年前，闸门一打开，那些甜的苦的酸的辣的，统统从隧道里奔涌出来，将我掩埋在童年的回忆里。池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……他竟哼唱起来。

筒子楼后确有座池塘，不过没有榕树，只有柳树，一到夏天同样蝉鸣不休。树下常有钓者举竿垂钓，也有青年下水摸鱼，双方互相瞧不上，最后皆以钓者愤然离去收场。池水颜色不一，一半碧绿，一半微黄，被一条曲线隔开，在楼上看，似两条鱼纠缠，再看，又像太极图，据说是由于塘底泥沙质地不同导致。继父另有高见，认为这座池塘大有门道，不仅塘水构成太极，塘边的柳树似乎也是按照五行八卦排列，实乃风水宝地。我们盯着那些柳树看了半晌，没看出它们与普通柳树有何区别。

夏夜我们常到树下捉知了猴，我用树枝和枯叶生起篝火，扔进去几只知了猴，待肉香飘来，将知了猴拨出，剥而食之。现在回想，知了猴味道苦涩，该是没加入调料的缘故，但我们三人吃得津津有味，并逐渐上瘾，直到刘玥嘴里生疮。那个疮呈三角形，边缘泛白，内部已经溃烂。刘玥双手提起嘴角，在我和张斌面前展览疮口，张斌表现夸张，惊呼不得了了，这可怎么吃饭？刘玥松开手，让嘴唇合拢，双目泪光涟涟，说，别说吃饭啦，喝水都疼。张斌挺了挺腰杆，说，不用担心，我奶奶也经常长口疮，后来吃了一种药，再也没犯过，那个药家里还有，我这就给你取来。我忙制止，说，药不能乱吃，我有一个法子，保证管用。在他们充满期待的目光下，我得意洋洋地说起召唤术。

我还记得我们一起召唤神仙，那个神仙叫什么来着？

药王神。我脱口而出。

张斌一只手贴在水杯上，上下摩挲，对，药王神，后来我查过，所有典籍里都没有这号人物，只有药王真君，传说是扁鹊所化，我想你可能记错了名字，所以第一次召唤没有成功。

成功了的。我小声反驳。

三十年前的那个傍晚，我们三个站在塘边，突然来了一阵风，搅动起池水，那个太极图竟似转动起来，一时令我目眩。张斌拉了拉我的衣角，手指天空，说，你看。天上同时出现了太阳和月亮，一白一黄，一圆一钩，各据池塘一端，像在互相角力，拔河般，各自向后退去。我说，正是使用召唤术的好时机。我捡起一截树杈，在脚下画出一个三角，各边长约半米，将叶杈掰去，只余一根木棍儿，交给刘玥，交代道，拿它当剑，一会儿我说刺你就刺，让你斩你就斩。刘玥眼神中虽有疑惑，还是接过木棍儿，凌空挥了两下。又让张斌回家取脸盆。张斌一路小跑而去，片刻怀抱脸盆，气喘吁吁返回。那脸盆红沿白底，多处掉漆，盆底开着一朵大红牡丹，花瓣上覆着不少丝状皴泥，想来是他妈的洗脚盆。我从塘边抠出一块石头，递给张斌，嘱咐说，现在脸盆就是铜锣，让你敲你就敲。张斌脸颊红润，不知是因为兴奋，还是刚刚奔跑所致。我四下观瞧，看到岸边漾浮一只皮鞋，将其捞出，控去里面的塘水（一条泥鳅从鞋口跃出，吓我一跳），说，现在这只鞋就是砂钵，齐活了，马上举行召唤仪式。张斌问，药王神怎么来，坐飞机还是开车？我鄙夷道，那可是神仙，用不着凡人那些交通工具，你看到这只鞋了吗，不对，它现在是钵，一只神钵（双手插进裤兜，左手触到打火机，右手摸到一团卫生纸，全部掏出，展于张斌面前），一会儿我点着火，扔进钵里，等火一灭，药王神就会从钵里钻出来。刘玥和张斌盯着那只皮鞋，均展露出狐疑之色。那只鞋子鞋面断裂，鞋尖开胶，嘴巴微张，像一条渴了三天的鲶鱼，怎么看都不太值得信赖。天色渐暗，太阳又落低几许，眼看要坠入池中，我说，天快黑了，抓紧时间吧。

你可能记错了，张斌喝了口茶，说道，第一次没有成功，成功的是第二次。

火团燃尽，我们紧紧盯着鞋口，几片烟灰盘旋而上，升高半米左右，徐徐落下。药王神并没有出现。月亮继续爬升，太阳已隐匿无踪。天黑下来。我们又等待片刻，仍不见动静，知了纷纷叫起来，叫声搅浑了夜色。刘玥捂嘴说，药王神呢？我说，神仙怎么能随便让人看到，一定用了隐身术，悄悄给你把脉，你有没有感到左手手腕上有什么在动？刘玥双肩抖动，脸色绯红，说，好像有。张斌低头看着她撑在地上的左手，从她手腕上取下一条绿色毛毛虫，说，这是药王神吗？

伴着刘玥的尖叫声，张斌将毛毛虫扔到脚边，用力踩了下去，他再抬起脚时，毛毛虫已变成一抹镶在地上的绿色汁液。我知道，他们对我的信任也正在遭遇和毛毛虫同样的命运，我努力挣扎，说，大概是我们用的法器不对，我们应该换成真正的木剑铜锣和钵，也许药王神本想来的，但是那只鞋子实在太脏太臭了，他又恰好有洁癖……不等我说完，刘玥挠着手腕、张斌抱着被敲出诸多坑洞的脸盆离开了。

在我和刘玥确定关系后，我多次向她提起，第一次召唤术是成功了的，只是发生的时间有些滞后，大概那天药王神喝了点酒，脑子不大清醒，途中迷路，耽误了时间，但在当天晚上，大概十点多的时候，他赶来见我了。他推开我的房门，身影堵住整个门洞，我看得很清楚，他身材高大，头发灰白，束在头顶，挽起一个鬏，胡子瀑布一样垂下来，盖住整个胸膛，一走路就荡起波浪，双手分持药罐和药杵，衣袖肥大，里面藏着诸多药材，一说话瓮声瓮气，像是得了鼻炎，叫我小孩儿，说，召我来何事？

刘玥翻了个身，弓起腰，屁股贴上我的胯骨，拱了两下，我往另一侧挪开两公分，给她腾出位置，她说，夜里十点多，你睡觉了吗？我说，睡了。她说，你睡觉开灯？我说，没有，没那习惯。她又把胳膊枕在头下，说，那你怎么看得那么清楚？我一时语塞。她说，你在做梦——关灯。对于一些陈年旧事，她似乎没有兴趣追忆。

我对张斌说，那天晚上，药王神突然造访，着实吓得我不轻，以为是鬼，躲在被窝里抖如筛糠，直到他自报家门，我也的确在他身上闻到浓烈的中药味，这才解除警戒，与他交谈起来。在得知我的意图后，他两根手指捻着胡子，另外三根手指依次跷起，说，这还不容易？我这就去帮她医治，保证药到病除。不等我道谢，他已化作一阵烟雾，嗖嗖退去。