不同时空中的小屋和小径

1坐在苜蓿地小径上的小屋

迁入坐在小径上的土坯屋，忘了过了多少天，有紫苜蓿开花的夜晚，先后有两个人像来访的客人一样敲窗叩门。

之前，我和体育老师王安忠住在依傍学校大礼堂（兼饭厅）的一间耳房里。像隔墙有耳，能听见饭厅里打饭、吃饭的声音。那是借礼堂的南墙搭的小土坯屋，腾出杂物，过渡性地暂住。土坯屋顶仅及礼堂南墙的半腰，就像一个小孩窝在大人的身旁。冬天的深夜，地震，我和王安忠为了表现男子汉的勇敢，像赌命，不出去，否则，不被震死，也会被冻伤。校园的操场上传来大呼小叫。一夜无眠，躺在温暖的被窝里，想象学校的教职员工在露天瑟瑟发抖。天亮了，没听见平常的麻雀叽叽喳喳叫。我俩像赌赢了一样，拉开变了形的门，发现，屋子已脱离了大礼堂。南墙与小屋之间，从上到下，裂开了锯齿形的一道大缝，裂缝中，齐齐地码着一串雀巢，像糖葫芦，雀去窝空。

上午，第一节课结束，刘副校长已等候在语文教研组办公室，他送来被子、褥子，说：今晚起，你过渡一下，就睡在办公室，以桌当床。我跑到现场，已是一片废墟，土坯屋滞后坍塌，像是受了惊吓，昨晚的地震，破坏了它的结构，像抽筋伤骨。我和体育老师扒开散乱的土坯，下边有两张并排的床，床承受不了，已瘫痪了。我抽出被子，仿佛抢救自己。被子里已空了。我打了个寒战。幸亏它硬撑了一夜。

那一天，纪校长决定，破土动工，提前盖宿舍。农场通常都是春耕春播前大兴土木。

二营职工子弟学校，已预留了十几亩地，计划扩建校舍。十几亩地不能闲着，就种苜蓿，作为牲口的饲料，渐渐地，忘了它的初衷，成了学校独特的风景，第一茬苜蓿鲜嫩，可以填补蔬菜供给的空档。

苜蓿地东和南有两条机耕路，排碱渠和机耕路并行，形成天然的“围墙”。路和渠像苜蓿地的两条边。但是，本是正方形的苜蓿地出现了一条对角线。那是一条捷径。如果说两条机耕路是直角三角形的两条边的话，那么，斜穿过苜蓿地的小径，就是三角形的斜边了。

学校曾采取过措施，在对角线的两头，竖起了木牌，上用仿宋体，工工整整写着：苜蓿生长，请勿打扰。各班主任老师还在班里宣布纪律，但屡禁不止。因为，白天没人闯入“禁区”，好像苜蓿客气，让出了一条小径。可是，晚上，总有人穿过苜蓿地，抄近路，图方便。我和王安忠晚上散步，也涉足过“对角线”。夜色掩护，苜蓿地神秘而寂静，能听见虫鸣，还有萤火虫的飞舞，仿佛走进梦境和童话。怪不得有人执著地穿越苜蓿地。甚至，我给学生布置作文，也以苜蓿地为题材。倒是学生以为我用作文来检验是否擅自进入苜蓿地。学生的作文不涉及“小径”，好像“对角线”不存在一样。

我想起高中的课文，鲁迅的《故乡》：“天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

我知道，苜蓿地的一条小径，那得多少双脚走成这样。我稀见那些人，像梦游。他们可能是附近连队的职工，甚至还有我认识的人。不过，我没见过鲁迅所写的“一轮金黄的圆月”。沙漠地带的月亮不一样，可能是我常见的月牙儿，而且，如同梦境，总是夜色笼罩。

晚饭后，我和王安忠总是到户外散步，操场，田野。新盖好的宿舍，一共并排的三间，都住单身教师，孤悬在校园的外边。宿舍里弥漫着泥土和苜蓿的腥气，以至半夜突然醒来，我以为躺在苜蓿地的小径上边，浓重的夜色如同小径两旁的繁盛的苜蓿。

宿舍保留了单纯的功能：睡觉。从门口到两张并排的木板床，竟然像划了两个弧形的箭头，出现两条屋内的小径，表明我们活动的范围，进门径直上床，其余地方已泛碱了，一层起泡一样的盐碱壳，像残留了一层不融化的雪。而床底下，芦苇、苜蓿正蓬勃生长，只是缺乏阳光和营养那样，茎叶泛出嫩嫩的淡绿，却由淡黄为主色调。但是，它们执著向上，芦苇率先“天天向上”，因为生长的速度仓促，构成一种微微弯曲的样子，像一窝蛇在游动，梢头已顶住了床板，不得不低头，贴着“天花板”一样的床板横向生长，想找“向上”的空隙。我想象那么多芦苇，一起顶，不就把我“抬”得升起来了吗？我们的宿舍坐在苜蓿地里，芦苇和苜蓿联手抗议呢。

宿舍门前已空，竖起了晾衣杆，后窗还是苜蓿地。我发现，门和窗的位置恰好在苜蓿地的小径上，像前后开了两个口子，而屋内的两条通向床的小径，如同两个触角。

我常常莫名其妙地期待有客人来，说不出究竟期待是谁。而且，也常做此类梦，开门迎客，门口却空了。好像有人恶作剧。那年，我二十有三。唯有一次，是白天，同一办公室的一位老师要借一本书，跟我到宿舍，没跨进门槛，就立在外边等候，说：这样的宿舍还能睡觉？怎么不拾掇一下，简直像荒野。我说：我们就是要保留苜蓿地的本色。那以后，我们就成了“懒”的代名词，女教师看我俩的目光也异样了，仿佛我们是沙漠中迷失的人。

终于，有一天夜里，恍惚中，我还在梦乡和现实之间徘徊。王安忠令我羡慕，头沾上枕头就能立马入睡，好像留声机的针臂在唱盘上，发出鼾声。而且，一觉睡到天放光明。

我听见有什么闷闷地撞了后墙，像将一个装满东西的麻袋纵肩一放。随即，响起敲窗声。那是厚厚的巴掌拍窗户，玻璃发出清脆的响。我点亮了马灯——那是我从连队抽调到学校时带来的马灯，夜里在稻田放水巡查的灯。

我甚至想到京剧《智取威虎山》的台词，你打哪儿来？

他竟答：我从侯专员那儿来。

像对上了暗号。诗人所在的连队是副业连，地处苜蓿地“对角线”顶角。我忘了他的名字，但是，农场里，他的名气在于写诗，写些职工们听不懂的词，像夜色一般朦胧的诗。他割稻，用一把钝了的镰刀，也不磨，割几下，就一头扎进稻捆子里，像驼鸟，闷头构思诗句，割稻的进度拖了全班的后腿。都不待见他，连长就让他放羊。他放一群缺失了头羊的羊群（一次沙暴，头羊埋入沙丘里了）。

我暗地里写小说，共同的爱好让他来找过我“谝闲椽”（聊天）。那天夜晚，风高夜黑，月亮不见了。没有头羊的羊群被“淘汰”（屠宰），趁无聊的空档，他来了兴致，像梦游，穿过苜蓿地的小径，前往大礼堂的耳房，预先他不知“危房”已坍塌。

隔着窗户的玻璃，他提出了质疑。一是，什么时候房子坐在了小径上；二是，你怎么把月亮关在笼子里了？

搬进来后，我们始终关闭着窗户，不让蚊子苍蝇飞入。我的脚踩着盐碱壳，发出空洞的破裂声。打开生锈的窗户，灯光立即打亮了诗人的脸，那表情像是醒悟：不是月亮是马灯。他傻乎乎地笑着说：我比夜色的黑还要黑，是夜色的浓缩，现在溶解了。

我示意他绕行——从屋后绕到屋前。诗人指着另一张床上熟睡的王安忠，诡秘地勾勾食指，表示不能影响别人睡眠，让我出去碰头。

我穿上衣裤，拎起马灯，第一次照亮了屋子里的小径。小径反光，好像蓄满了来自天山融化的雪水一样，小径顿时活了，似还不习惯被笼罩住的蛇一样在向出口游动。我察觉，房子恰好“坐”在苜蓿地的“对角线”上，仅仅是扣住了其中的一截。诗人正是沿着小径前来，出其不意地撞上了障碍，好像传说里的鬼撞墙吧？

诗人和我一样，走在苜蓿地的小径里，张开双臂，像展翅欲飞，双手触及两边又高又密的苜蓿。甚至，手指所经之处，能惊起栖在苜蓿上的各种虫子：花姑娘（瓢虫）、蟋蟀、萤火虫。苜蓿对小虫来说，无疑是原始大森林，跟我在连队进沙漠腹地的原始胡杨林砍椽子相似，感到自己多么渺小。

苜蓿已开了细碎的花，尽管夜色消除了苜蓿本来的颜色，我们还在想象中赋予了苜蓿白天的颜色：淡紫色。紫苜蓿。学校在苜蓿地不同的方位安放了蜂箱。食堂有一道馒头蘸蜂蜜的食物，金黄色的苞谷面发糕抹上蜂蜜，算是改善伙食。属于二营学校的独特风味小吃。

我和诗人走进小径，像在沙漠中的海子游泳。苜蓿齐腰高。

来之前，诗人做了一个梦。梦中他钻进土地里，那情境，土地流动起来，明明是泥土，却像一个漩涡，他身不由己地被卷入，可是，漩涡的底部很平静。他说：我一个猛子扎进去，水底透明，还能看见根须，像水草，我发现自己变成了一粒种子，眼见着抽出嫩芽，于是，惊醒，不敢睡了，索性来找你。中断梦的方法，只能醒来。有一次，我梦见变成了羊，还是头羊，可是，羊群不听我的指挥，我也没领路的能耐。

我听着他的声音，似乎我和他正在还原，浓缩了夜色的我们，逐渐融释在夜色中。唯有声音证明着我们的存在。

这么漆黑，诗人怎么摸过来的呢？因为，我的手还在探索小径。

诗人说：还用摸吗？我的腿长了眼，我的意识已靠边，进了小径，不动脑筋，好像灵魂出窍，毫无偏差，我的腿把我带上了小径，只不过，始料不及，冒出了房子，我撞在了墙上，反弹，我顺势倒下，你点亮马灯，我还以为月亮被关禁闭了呢。

有一天上午，第一节课，我即将进教室，刘副校长叫住我。他说：我观察了你好几天了，人家都在复习，你还散步，这么沉得住气？！

那年，第一次恢复高考。一九七三年，我高中毕业前夕，学校保送三个成绩好的学生直接上大学，我是其中之一。过了一个礼拜，被告知，要下连队接受“再教育”。我的几个同学都是表现好（农田干活出色）才有资格被推荐，我身体单薄，不是干活的料儿。现在讲“时代的局限性”，那时，我的思维定势不存在学习成绩好就能上大学这个概念。

我说：能当教师已是破例了。

刘副校长一脸遗憾：机会难得，你大路不走，走小路，现在没人敢走苜蓿地的小径了。

我说：我每天晚上都躺在小径上呀。

每次散步归来，特地穿过校园，望见办公室灯光“辉煌”，我那几个高中同学，已在最后冲刺。瞎子点灯白费蜡，我悠闲地笑。王安忠说：临门一脚，踢个空。

记得一天半夜，又来了一个“访客”。像念咒语“芝麻开门”，听得出，来人也不知这里会盖起房子，显然好久没走过“小径”了。

后来知道勘测员是拜访诗人。他爱好摄影，深入塔克拉玛干沙漠勘测（多年后，我知道那里发现了油田），拍了一些照片，他打算配上诗，图文并茂，搞个摄影展。他的家在营部，因为妻子是营部的干事，提示他诗人常到沙漠放羊，有时，好几天不回绿洲。

我叫他勘测老刘，他的儿子在我教的班里。我曾在家访中遇见过他一次，他紧握我的手不松，说：我这调皮的儿子就交给你了，该打就打，该骂就骂。我摇头，说：不兴这一套。他说打是亲，骂是爱嘛，拜托老师了。

我从诗人和勘测老刘的口中知道沙漠变化莫测，起了沙暴，沙漠像大海，波涛涌动，沙丘会移动。一九八二年，我随离休的父亲回江南，第一次见识东海，我就想：大海是流动的沙漠，沙漠是凝固的大海。我猜，勘测老刘想象中房子也会像沙丘一样移动。他先用手指有礼貌地叩门板，然后用脚踢，门的上边响，下端响。仿佛疑惑，何时设置了障碍堵住了小径？

我沿着屋里的小径走过去，拉开门，携着月光的夜色像开了闸的水一样涌进来。

他说：里边也有小径？直接上床做梦。

我闻到他身上散发出的沙漠气息，还有他沙哑的嗓门，我叫出他儿子的名字，冠以刘海子的爹。

他说：你咋移到这里来了？

我点亮马灯，说：换宿舍了呀，住在这儿，守望苜蓿地的小径。

他表示歉意，打搅我做梦了（他不说睡觉）。我说你不来，我也睡不着。他夜里来了“新鲜”，仿佛自语：睁眼躺着，东思西想，心烦意乱。接着说：我估计诗人也是夜猫子，找个能在漫漫长夜谝闲椽的人不容易，索性一起去，给他来个意外惊喜。他又把话说回来：这会不会影响你明天上课？我说：我擅于熬夜——夜猫子，有时，夜幕降临，我就发愁，恨不得跳过长夜，直接抵达早晨。

他说：早晨，我在沙漠里，每天都眺望地平线上太阳冉冉升起。

勘测老刘也有诗人气质。我拎着马灯，走在苜蓿夹道的小径上，深深陷入的小径，被灯光照亮。他在前，我在后，脚影贴着地，像是爬行。我感到走进了一条悠长的隧道。如同梦境。甚至，灯光照亮了小径上的车前子，它贴地生长，仿佛彻底打开了自己，叶片舒展开了，任凭踩过。一种我自岿然不动的状态。

勘测老刘像上学的学生，背着书包——那是黄色的帆布挎包，想必里边叠放着洗出的照片。沙漠是他和诗人的共同记忆，只是表达的方式各异。照片能调动诗人的灵感。