燕子李娟、大屋基和老皮皮

承接上篇提到的李娟，我来筑漏。我在网上寻找和翻看那些跟李娟相关的言论。自从迷你剧《我的阿勒泰》播放，叠加李娟和董宇辉的对话直播，与李娟相关的言论暴涨，经久不息。等我这篇文字发表，话题肯定已经转换，我不算是蹭流量。话题最热的时候，最早为李娟发声的人几乎无声。他们是一群护送神秘包裹越过一个个炮楼抵达解放区的战士，用本年度时髦的说法叫做“千里江山图”。多数人都无名无姓的，只有神秘包裹见过他们。送到了，他们就遁了。

我曾梳理过李娟的路径，她出生于一九七九年，四川人生活在新疆的哈萨克族人中间。母亲和她相濡以沫。靠本人的努力，越过家族，越过青少年，被刘亮程等老师看见，由新疆人民出版社在二〇〇三年出版了第一本集子《九篇雪》。我还是偷个懒引用吧。陈亚楠在《中国当代文学研究》二〇二四年第三期上写道：

2003年，在刘亮程力荐下，李娟的“青春纪念手册”——《九篇雪》得以出版。2004年，贺新耘在《南方周末》为李娟开设专栏，刊登了收录在《走夜路请放声歌唱》中的部分作品。同年，上海《文汇报》资深编辑周毅为李娟开设了“阿勒泰的角落”专栏，这些文字最后汇集成《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》，成功与读者见面，打响了李娟的知名度，新疆阿勒泰也因此在文学版图上凸显出来。2009年，李娟凭借《羊道》系列写作获得第一届“在场主义散文·新锐奖”。2010年，《人民文学》“非虚构”专栏发表了《羊道》的部分篇章，自此，李娟的作品又打上了“非虚构”的标签。随后，李娟正式参与了《人民文学》主办的“非虚构写作计划”。2012年，非虚构牧场系列《冬牧场》和《羊道》三部曲相继出版。

我在《2007年读书》一文中写：

我知道李娟的《九篇雪》是网友推荐的。这本一百多页的书四年前就出版了，印得不多。一本无名的散文集，硬是被那个叫“寄居蟹”的网友里三层外三层地包好寄赠。确有这种书痴，以这种一买多本分送朋友的办法表达对某书的格外喜欢。年轻的李娟在网上叫“去年燕子”，我先在论坛上看到她的文字和图片。有人想教她应该怎么写，我劝人别去教。在她，一写就是应该如此的样子，没人能教她。她在新疆，记周围发生的事情，记人和动物，记山水。零碎地写，却不琐屑，有击打人心深处的能量。新疆以前出过一位写迷人的黄沙梁的刘亮程，现在飞来燕子李娟，那真是神奇之地。

李娟来到小众菜园，ID“去年燕子”，菜农们称她燕子。大家喜欢她，可能还因为当时有个传说，燕子想要去南京看海，这个传说让大家觉得非常亲切。有天做出版的路金波来看我，问我有没有写得好的，卖得不多没关系。我说有啊，一个叫李娟的姑娘，我让他们自己去谈。之后万榕书业出版《阿勒泰的角落》，他们算是彼此有缘。二〇〇七年八月，我跟《萌芽》杂志的新概念作文工作组去新疆参观，事先跟燕子说好在布尔津与她见面。我没想到她过来其实不近。在一个叫做清真祥福野鱼庄的小饭店，她和一个女伴如约而来。面对陌生姑娘比较尴尬，也怕她们被大队人马吓着，我请来方方，我们四个另找了空座吃饭。我拍了几张照片。她低着头或捂着嘴，我后来知道，因牙齿不太整齐，她最怕被人拍到牙齿。她不是沉默的人，说话很快，爱笑，一笑牙就露出来了。她瘦弱，看着比实际年龄小。

我将她推荐给《文汇报》的周毅和《新民晚报》的贺小钢。周毅非常喜欢她的文字，请她在副刊“笔会”上开了专栏。二〇一〇年七月，她的两本书出版了，上海作协、新疆作协和万榕书业联合为李娟开了个讨论会。上海作协的大厅坐满了人，王安忆、刘亮程、赵丽宏、王纪人、臧建民、路金波，还有批评家王鸿生、刘绪源、杨扬、王宏图、郭春林、袁杰伟、木叶等，媒体人士李蕾、徐颖等，还有周毅以及小众菜园的明珠和久久。周毅特意在当天的《文汇报》“笔会”上刊出李娟的散文《陷入沼泽的马—羊道之五》。会场喜气洋洋。在我四十多年文学生涯的见识中，为一个初出茅庐的青年作者召开这样的讨论会是绝无仅有的一次。她没英勇的事迹，没任何背景，仅仅凭着自己的文字，获得诸多同行的喜爱和尊重。

燕子到上海后，小众菜园设“家宴”欢迎她。二〇〇八年，二〇一一年，二〇一五年均如此，本市的菜农简直倾巢出动，还特邀本城杰出女性田艺苗、周嘉宁来跟她相见。我领她去过上海电视台的录影棚，她在那里颇感无聊。王小龙和我陪她去看外滩，我们坐在浦东的江边，眺望对岸的灯火，没问她有何感想。久久和我陪她去人民公园看荷花，久久拍下她和我相互将对方“毙了”的动作。我要跟她打牌的杨乐小朋友领这个姐姐看上海，他们尴尬地站在徐家汇教堂前合影。二〇〇八年七月，我陪李娟去看周毅。周毅在家养病，特意做了个镜框，照片中间的文字是：“阿勒泰的李娟/欢迎您/到我家！”李娟送给周毅灰色的毛背心，上面用红色的毛线织出几个大字：“这是李娟呕心沥血织的毛背心”。二〇〇九年我陪她和小转铃去探望养病的周毅。我避免跟她单独相处，怕她不自在。在一大群陌生人中，她更愿意和周毅一起，她们成了好姐妹，周毅的父母也十分喜欢这个女孩。后来，周毅曾告诉我，李娟来过了，已经走了。周毅的病复发后她来探望。

喜欢李娟的人越来越多，读过她文字的人会被感染。欣然看到她被人们发现，为她高兴。她自己依然很淡定。菜园的员外是个勤劳的菜农，二〇一〇年曾为李娟做过一个“年谱”，记录她在菜园发的帖子。其中有《唯一的苹果唯一的诗》，有《羊道》的文字版和图片版。

我写过一篇《看见李娟》：

李娟在菜园贴了一些文章，有时也贴两张照片。拍的是云、草地和树，她身边的人和动物。不用说，她不懂摄影，不懂用光构图色彩，但奇怪的是，她的照片不小气，不做作，不附庸风雅也不故作高深。跟她的文字很像。她的文字清丽，随性，无习气。写日子，写身边，写外婆妈妈和妹妹，写牧民，写小的细微的地方也收束在小地方。她的瞬间就是永恒。她文字中总有大自然，有土地、风、雪和动物。她不小气，不自怜，不讨好读者。她的文字跟所有人不同，新鲜，自由，活生生的。以前读新疆，除了阿凡提，我喜欢刘亮程在黄沙梁的自言自语，现在又加上李娟。

菜农龚纯说得干脆：我们一而再再而三地说到天才，去年燕子就是天才。我们基本就这么认定了吧。

二〇一〇年初，我写过这样的帖子：

刚才跟燕子通话。她要我问大家好，尤其问员外大人好！要员外保重身体，早点睡觉。

她在大雪围困中的村子里，说今天下雪，暖和些了，才零下二十多度。说家里有煤，有米面和菜。一天要烧一百多斤煤。离其他居民较远，雪到腰部，开了一段路，后来不开了。

她说今天来了两个电话了，很高兴！

她在写一个很长的小说。以前谦虚不说自己好，现在觉得写得真不错。我说，是要夸夸自己。

我问为什么不逃出来？她说家里有鸡鸭猫狗，离不开人。那狗一窝生了十个小狗！用被子给它们盖上。她说很好的，这么冷的天，它们还过着正常的生活。

燕子真是好样的！

五月的帖子：

晚上燕子发来短信，我就打了个电话回去。提到这帖子，她问员外身体可好。我说员外很精神，在微博跟人调笑，她说不知道什么是微博。新疆能上网，但因上网很贵，她现在没有网也没电视。只能进城时上来看看。我说，你真是纯朴的人。

燕子很开心地说，每天可以捡七个鸡蛋，四个鸭蛋。草开始绿了，风很大，没有蚊子，真好。

我说，下个月你就能见到我们啦！

这些年我跟李娟在网上有断断续续的联络。她对我不设防，但我会提起她不开的壶，有点烦我吧，她说：真受不了你这个爹味。她发现：我和你简直两个世界的人。她信任的人中有郭发财，感激他兄长的关爱。她会忽然不见了，过一阵又出现，说自己手机丢了。好笑的是，她是个什么东西都会弄丢了的人。（她说：还有，我大前天又丢手机了。已经习惯了，不再懊恼了，呵呵。大约老天爷看不惯我打手机时的得瑟劲吧。）她还会在微信给自己改名字，曾经叫做什么“李蜜蜂”。她说自己是讨好型人格，在我看未必。说服她是很困难的。我在她那里碰过钉子。那时我在编《网文新观察》，想做个回顾的栏目，重新刊登当年网上的文章。找的第一个作者就是李娟，跟她打个招呼，我想应该没问题。谁料她坚决不同意。她要我用她修改过的文本，我坚决不同意。真是岂有此理，修改过了，怎么还原互联网的历史？好端端的创意就这样黄了，我心灰意冷，那个栏目没能出生。

我手边有当年给燕子拍的不少照片，也有她拍的照片。当年她在菜园贴过一些。我保存的这些照片生动有趣，但燕子成了李娟，牵着猫走来走去，已是公众人物，旧日照片一上网，可以料想飞快地遍地开花。网络的环境令我警惕，提醒自己谨慎贴图。我们是她的读者，期待她的新作。

小众菜园是个温情的论坛。外地的国外的菜农来上海，大家聚一下，开开心心见个面。我去北京，员外安排北京的菜农相聚。我去合肥，鲍律师陪我去看巢湖。在线下见过了，网上相遇格外亲切。好久不见的菜农，见面要熊抱一下。这个小小菜园共有五百七十九个注册用户（个别用户名是怕被人抢注而保留的，如张炜，他并未入园），分布在欧洲美洲澳洲和亚洲，在中国的各地。有记者和编辑，有教师和学生，有诗人、作家、画家、译者、律师、IT专家、围棋棋士、茶农、干部、小老板、自由撰稿人、自由职业者、家庭主妇、中外兵哥等等。这些生活中很少关联的人们同在这块土地上种菜。有的人不知如何归类，例如农儿。我写过她：

近年我看非虚构的作品多，看写细节的多，不爱听人哲学兮兮地布道。农儿的《行者妩媚，孤车天涯》（中国国际广播出版社），其人其文其图最早是在网上发现的。这个体重四十二千克的女子不好好打理自己的那份生意，驾驶一辆桑车白山黑水地乱走，动辄上万公里，西藏也敢一去再去。期间出过车祸，车毁了人也惨了，她后怕不后悔，又去开车了，还开到俄罗斯。同样开车，走在自然中，走在民间，比绕赛场犯傻转圈健康多了。这样的奇人必有好看，只要随便写写就行了，真实地写，比八股出来的文章味道好得多。

农儿是湖北人，之前好像是学医的，心系天涯，就开车乱走，喜马拉雅也上去。奇怪的是，她走南闯北没遇到什么坏人，也没搞坏自己的心态，遇事依然嘻嘻哈哈地。她忽发奇想，要开客栈。那次在拉萨，差点就签字付钱租下房子，想到这天是自己生日，就拖延一日吧。谁料这一拖把她救了。具体没法说，反正那客栈是开不成的，经过一番曲折，她落荒而走，那个山山姐松了一口气。接着将客栈开到皖南，山清水秀，我们说去她那里玩，说得正起劲，她又落荒了。她想做个客栈的行业平台（做成便是Airbnb），雇佣人来写程序，她去广州亲自督工。我跟她说，哪有这样创业的，你做成了，那些巨无霸网站一口就将你吞了，他们原本就是靠模仿抄袭起家，吃掉你的模式毫无愧疚。她的资金有限，软件半途而废了。她说自己喜欢种棉花，于是去了新疆。大漠孤烟直，她的故事都天方夜谭似的。后来没当成棉农，一发力跳到了瑞士，在一个山村孤身一人经营小客栈。多个菜农去她那里玩过，十分赞美山里的景色。我劝她看看有无合适的瑞士男士，该嫁人还是嫁人吧。那么瘦小的一个女子，有无限能量，勤劳勇敢并勇敢得过头。例如，开客栈的成本都没算清楚，就要去租房子。不认识电器上的外国字，就从头学起。她是打不死的小强。有次她来上海，正好我们约了去放风筝，她也跟去。一毛用他的宝贝哈苏相机为我和她拍了一张合影。我喜欢这张照片。

一毛又称“万能的一毛”。他是数学老师，新近退休，不必从上海的最东头奔赴最西头去上班。数学之外，他厉害到做什么像什么。他喜欢收集相机，自己冲洗底片，扫描底片，放大照片。据说为讨姑娘欢心，将她放大到真人大小。我想不出这么大的相纸如何曝光如何显影定影，传说是在男厕所完成的。安装电脑，安装软件，更不在话下。一毛还会篆刻，看看书就会了，买一大堆石头，刻好了送朋友。我给他写过一个润格，下单者多多。谁料他挣钱的事情不上心，又去玩花草。他常常留着邋遢的胡子，缺了颗牙也不去种植。他看人有智商歧视，但说话有情有理，是个乐于助人之人。教人家冲洗底片就买好冲片罐和显影定影的药粉送给学生，他太热心，学生反而放刁不学了。他甚至烧得一手好菜。男人会烧饭真是辣手，有美女吃完一激动说要当他小妾。他笑笑，不会上当。他靠得住，答应的事情就去兑现。这样的男人才叫“上海男人”。我给他拍过一张照片，他摊开两手，脸色忧虑，模样酷似那个说“你们中有人出卖了我”的半神半人。