黄昏如期而至

1

那天早上我梦到一颗石头掉进一口井里，等我走远了，它又飞上来粘在我的脚尖上。

后来这颗石头像个精灵一样，跟着我走了很多路。

不过它最后还是回到井里了。

我们一起走路的时候，它从我的左脚滚到右脚。

最后离开时正好落在右脚尖上，被弹了出去，就跟它之前掉进井里时的情形一样。

然后我就醒了。

我和白羽说了这个梦。说话时，天正好亮起来，房间里的两半窗帘中间，有一条狭窄的缝隙。我看见了被窝外面白昼的第一缕光线。白羽已经准备好进来。他像一个灵魂充实的动物，正用喘息的方式表达身体的满足，好像这样能释放一点重量，让他变得轻盈一点。

说完我做的梦，我忽然觉得他就是那个石头一样的精灵，又回来了，我们变得一样大小。他将嘴角微微打开，嘴唇像水滴一样柔软，身体这时好像变成一口井，装满了前一晚潮湿的夜色。这一次是我掉了进去。

我想做爱一定是成年人一生中精神最集中的时刻。我和白羽整晚都在等待那个时刻。黄昏如期来到窗外——我们当时并不知道准确的时间，我们约定了丢掉各自的钟表，把屋内所有电子产品的时间调到任意时候。那时已经是第六天的傍晚，我们做过三次爱，第一天的晚上、第三天的晚上、第五天的早上。我们约定只能隔天做爱，准确地说这是我制定的规则。一个礼拜前，我拿起白羽的手机，看见屏幕上是一张我们一年前的合照，照片上显示的时间是晚上九点，我就把他手机上的时间调到了那个时刻。我手机上的时间是白羽改的，他当时说他想不好要改成什么时候，先是问我改成什么时间好，我说都可以。我们讨论那些无聊问题的时候，就好像在商量把婚期延迟到什么时候一样。其实什么时候在这个时代并不重要。这两年来，我们的朋友中去民政局领证的越来越多，但婚礼无一例外一延再延。每次我和白羽收到婚礼邀请，还在为份子钱出多少这样的事讨论不出结果的时候，我们国家某个遥远的地方就会正好有什么消息传来，我们在狭小的洞口张望着度日，好像在等待那些消息过来。杨晓是我们大学时共同的朋友，一个月前收到他要结婚的消息，我们起初都非常惊讶。他上学时下巴留着一圈胡子，经常逃课读马克思经典著作，满脑子无产阶级革命。不过不同于上个世纪的年轻人，他爱他的女朋友胜过无产阶级很多倍。关于他和女朋友一繁的故事，我们知道得不多。杨晓经常跟我们说他看到的世界各地工人维权事件的进展，每当说到工人们冲出围栏时，他的眼里都好像有一束光，只是很快就熄灭了。但他很少说起一繁。所以我们虽然知道，但并不总能意识到他们在谈恋爱、可能结婚。而他们要结婚了这件事，是我们知道的唯一一件具体的事情。我和白羽都没有见过一繁，所以都很期待。但他们的婚礼也毫不意外地延迟了。收到这个消息的时候，我们才意识到，他俩已经领过证了。

我和白羽一直都记得他原本是想调慢一个小时，但随后还是把我手机上的时间调成和他的一样了。改完手机上的时间后，我们又找起屋内可以想到的电子产品，白羽改电脑、手表的时间，我改桌上计时器的时间。这一次，我们不再商量、统一，而是各自随机调到某个时刻。于是房间里一下子就有了好几个时间，我们手机上显示的是21：00，白羽电脑上显示的是20：15，他手表上的时间是20：00，我电脑上显示的是17：19，桌上计时器的时间是17：00。白羽把那些东西放回原来的位置，换好衣服坐在床上。我还流连在这些数字上，把这些时间依次看过来。这些错误的时间在此刻、在我们的房间里，一点用处也没有，与我们失去了关联。它们仿佛自成一个世界，一个由纯粹数字组成，与人无涉但又吸引人前往的世界。但它们显然还在时间的系统里，只要想象力离开这个游戏，它们立刻就会被赋予“时刻”或是“错误的时刻”这样的名称，等待着被纠正之后继续一分一秒地走下去。我在房间里移动着，看着那些数字，尽管一切都在照常变化，但又像是停滞的。窗外很远的地方，一座不高的楼体的正前方，挂着一只巨大的时钟，平常穿过几条街区路过那儿时，我都会抬头看看时间。但在房间里时，并不太能意识到它的存在。虽然它的形体正好在视线以内，但钟盘上的细节无法看清，远远看去，只像一颗挂在空气中的圆圆的水珠，朦胧得几乎没有形状。我不再看窗外，视线落回白羽身上。你记得刚才的时间吗？我突然问他。远方楼体上的时钟，这时好像在风中变换了形状，像云一样，水珠变成了水滴，但依然摇摇晃晃，看不清楚。不记得了，他说。我本想找出家里的望远镜，看时钟上的时间，但我想起来，那副望远镜只是个玩具，只能把视线拉到临窗的一棵树上。我这才意识到，改完时间的瞬间，有一只看不见的魔盒打开了。我们立刻就被关了进去，失去了起点，或者说，我们原本也不是那么在意具体的时刻。我看到镜子里的白羽又低下头，正翻到一本书的扉页，上面写着“哲学的起源”。

房间里有两面大大的镜子，可以看到两个自己。一个自己是扭曲的，这面镜子是上一个租户留下的，镜子的左上角有裂开的痕迹，可能刚买来安装的时候就摔过一次。另一个自己看起来正常一点，那一面是白羽送我的。没过多久，我也放弃追溯起点了，窗外的太阳正好挂在白羽送我的那面镜子上。当时就是失去时间后的第一个黄昏。黄昏挂在打开的窗帘中间，每一个光子都在自己最舒适的状态里，忽然就洒满了我们身边的空间。白羽也抬起头，我们同时看向远方凝聚一团的红日，好像顺着房间各个角落的光线，就能到达一个美丽的共同体里。现在想来，如果我们真的只是调慢了一个小时，那么只需在钟表时间上加一，就可以生活在一个充满确定性的年代里。但那样也是索然无味的。

尽管如此，白羽手机上还是有些东西能让我触摸到时间。每次拿起他的手机，看到那张照片，我都会暗自怀念一年前的日子。这样的感觉他是不知道的。那天晚上，白羽在路边等了很久才等到一对看起来颇懂摄影的中年夫妻，他来到那个中年男人面前说，您好，可以给我们拍张照吗？吐出的每一个字都害怕失礼，而我们都是害怕拍照的人。男人很快答应下来。白羽把手机递给他。我们并肩站在路边摘下口罩，把手脚放在不太合适的地方，男人给我们拍照时没有摘下他的口罩，两只眼睛盯着屏幕只几秒钟就拍好了，他把手机还给我们，跟我们说你们看看，随后就把手搭在妻子的肩上走了。我们笑着看了眼照片，都挺满意的，虽然四肢失调，但表情非常到位，在路灯下有一点过曝，有一点久别重逢的欣喜。我看着照片里的白羽，这种欣喜真是以前没有过的，那么一年后的白羽一定是不同于一年前的，我想。

两年前我们也玩过一个游戏，是我提出来的。那时我说，我们要用一年的时间分开，不能有任何联系。如果一年后我们还愿意在一起，那就继续在一起，如果有一方不愿意了，就永远分开。如果一年里谁犯规了，谁就永远不能被原谅。提出这个游戏的时候，我已经有了分手的念头，虽然没把握，而且心里无比确信白羽一年后会来找我，但我还是抱了万分之一分手的希望。有一次我拿起他的手机，一下子就想到有一天，那时候我们还是分开的，我在外面给他发消息说我想去找他，生活实在是太无聊了，每天都很糟糕。我等了一整天，他都没有回复。回家后我在狭窄的房间里来来回回走了一个下午，看着那面破碎的镜子，也看着那面完好的镜子，但心里清楚那时候我们还在我的游戏规则里。后来我把同样的消息发给杨晓，杨晓说他也无聊，没劲。一年后再看到白羽，也就是那天我们拍完照片后，他告诉我那条消息他收到了，但是他原谅我了。也就是在那一刻，我那万分之一分手的希望也破灭了。而且他说他猜到，一旦回复这条消息，这段关系就完了。

2

黄昏又如期来到窗外——这是我们见到的第六个黄昏——我们打开布努埃尔的《泯灭天使》，这部片子我看过两次，这次无论如何都没有心思再看下去。我们坐在床上，这样的姿势已经持续了六天里的大部分时候。我们从来没有像这样待在一个只有两个人的地方那么久，谁也不能逃走，虽然有无形的规则束缚我们，但也像是我们甘愿如此。第六天终于也要结束了，按照约定，等第六天过完，第七天的早晨是做爱的时候。我跟白羽说起过另一部电影，讲的是法国五月风暴的时候，三个热爱电影的青年学生把自己锁在家里一个礼拜没有出去。在那个礼拜，他们每个人都会表演一位已逝演员的经典动作，让另外两人猜出演员的名字，玩累了就去吃饭和睡觉，每个人都会跟每个人做爱。我当时是这么跟白羽说的。你记错了，是两个男的轮流和女的做爱，男的没有和男的做爱，他说这部电影他也看过，他记得的是这样的。没关系吧，伍尔夫说伟大的灵魂雌雄同体，我说。而且他们不是把自己锁在家里，他还是坚持指出我的错误。这也没关系吧，反正没上街，我说。白羽的记忆力很好，我虽然表面上不服，但还是相信他是对的。我对我的记忆力从来都没有信心，以至于后来和白羽在一起，我就再也没有依赖过记忆，不再特地去记住什么事情，只顾前行，也不太会停下来。我就像时间一样，只能往前走，一种懂得计算的理性会帮助我把每天安排妥当，如同时间的自我计算。我甚至开始觉得自己不需要记忆就能生活下去。但这样以后，每当冬天来临的时候，我都会无比哀伤，因为我的脑袋里空空荡荡——而冬天却需要有点什么把它填充得饱满一点——身体也无所依傍。

这个城市的冬天越来越冷，我梦想深居简出，但每天都要准时出门，到单位的打卡机上打卡，然后坐上一整天，尽量避免跟同事说话。我喜欢的同事也不爱说话，因为在这里，爱说话的人说出来的话都很夸张。就在第六天的早上，他们竟然同时出现在了我的梦里。梦里发生的故事是人们都听说过的。在我准备递交辞职信的前一天（这只是走个流程了），天已经黑了，但没有人下班，办公室里来了个赤身裸体的国王，我们都在等他。

第一个看见国王的人说：“国王您的衣服美丽极了！”

第二个人跟着说：“您的衣服美丽极了！”

第三个人也这么说。

第四个人还是这么说。

……

到我了，我不明白发生了什么，看了一眼这个被称为国王的人，他穿了一条内裤，是个典型的现代人形象，我心里想，这个劣质的国王连赤裸的勇气也没有，比传说中的国王更不配得到赞美，但是当国王走到我面前，看着我时，我不得不跟着他们说了一样的话，磕磕巴巴地说完就泛起一阵恶心。我们走吧，我把身子稍稍后倾，和后面一个不爱说话的同事说。他又这么告诉了另一个不爱说话的同事。一个接着一个，我们都出去了。

从梦里醒来后，我起身寻找房间里的白羽，他已经起床了，坐在房间里唯一的书桌前，准备开始这天的线上课。白羽在读研究生，那时课已经不多了。我确认了自己的休假还没结束，才放下心来。他旁边的书摞得很高，最上面那本依旧是《哲学的起源》，咖啡的气味充满了整个房间。我想起我们还在读大学时，那时的冬天没那么冷，有一次快期末考试了，我和白羽、杨晓在一家咖啡馆一直待到天亮。那是这座城市唯一一家通宵营业的咖啡馆，冬天的晚上暖气很足，没有音乐，更显安静。白羽之前先是给我发短信：去那家店复习？我没回消息，但随后就去了。这家咖啡馆是我和白羽一起发现的，准确地说是我先看到，然后叫他看，他说下次我们去，我当时没说话，只是记下它的位置，旁边是座博物馆。那天我和白羽就是在博物馆偶然碰到，一起看展，没有亲吻也没有牵手，甚至没怎么说话。

“你来了。”我进门的时候，他正好出来。咖啡的香味飘到门口正是最浓郁的时候。

“我没说不来。”见他离开我又问，“哎，你去干吗？”

“杨晓找不到这里，我去接一下他。”说完他就走了。

我找了位子坐下，不知道他还叫了杨晓，心里有点不痛快，但一坐下去，刚刚的情绪马上就消失了。沙发不是那种绵软无力的、马上能让人陷进去的材质，而是慢慢地把整个人围住，以至于我后来一直没换位子，就是贪恋那种在陌生环境里难得的安全感。而这也是后来和白羽在一起时会有的感觉，比如那天在博物馆没有亲吻也没有牵手，第一次牵手发生在我们绕着这座城市的护城河走了无数圈以后。白羽和杨晓进来了，杨晓坐在角落，白羽坐在我们中间。

白羽手里拿着复习资料，在昏暗的灯光下盯着我看了好一会儿，然后问老板：“你们为什么开通宵，半夜还会有人来喝咖啡？”

“有啊，比如我父亲。”

老板说完停顿了一下，但没等我们说话，他又接下去说：“他还在世的时候，经常晚上出去，找咖啡馆。后来终于找到这家，门口贴着转让，他就把店盘过来，装修了一年。”

我们还是没说话，他又补充了一句：“不过他昨天刚火化了，在老家。”