渡观音

1

入梅以来，杜荷眼中反复出现一个画面——河水上涨，吞没了岸，一艘小船在水中漂着。几名身着彩色衣服，脸上涂有鲜艳胭脂的人依序排开，护着船体中央那个横躺着的白玉观音像。他们要去哪儿？他们从何地赶来？杜荷不知道为什么会看到这样的场景。是梦吗？梦的质地为何如此清晰？是真实发生过的事吗？可手机里怎么会连一张相关照片也没有。

想不通的时候，她将这一切统归为前世的记忆。她本不是一个迷信之人。更早的时候，她是一个彻底的唯物主义者。她喜欢解数学题，一整面墙密密麻麻铺上方程、公式、数字、根号。她喜欢讲哥白尼、牛顿、爱因斯坦，世界如何在科学家的运作下装上车轮，快速发展。她总是盼着有一天科技可以解放人类的心灵与双手，所有人都可以在科技进步的荣光下轻松惬意地活着。然而，随着年岁增长，她知道这是一种痴妄。一切想法都坍塌毁灭了，她不禁觉得过去的一切如同河中央那座摇摇欲坠的破庙，以为自己独特又清醒，但周边危机四伏。

她不敢回家，至少现在不敢，她琢磨找到一个金蝉脱壳的办法，从那个庞大可怖的家族中逃离出来。为此，她宁可斩断自己的四肢，任血涌出。很长时间里，她觉得自己是一棵没有营养液的枯树，她不断地献祭自己，让自己活在一个只有工作没有生活的世界里，得来的薪水却要全部给父亲、母亲、哥哥……她责无旁贷，她是家里唯一的希望，唯一考出去的人。她曾是村子里的荣耀，人们以为她去了大城市，进入高等学府，就能拿到一个永远在增长的财富袋子，可是没人知道她究竟过着什么样的日子。

在她眼前，人们热热闹闹在涨水的江边嬉闹着。小孩们无知无畏地踏入水中，和包藏着凶险的河流融为一体。更远处，一个着白裙的女孩缓缓朝江心走去，看起来仿佛要投江一般。杜荷低下头，发现风正拍打着裙摆，她今天也穿了一模一样的白色连衣裙。她跑过去，想将那个女孩拽回岸上，拽回安全地带，下一秒，一个拿着摄影机的男人大声对女孩道：“好的，停，转头，看这边，笑。好，很好。”

杜荷意识到自己行为的鲁莽，捏了捏衣角，感叹自己还好没有凑过去，唤回女孩，不然她将成为江滩边的一个笑话。“一个神经过于敏感的古怪女人。”在公司里，同事在背后常这么议论她。她不合群，热饭都是自己把玻璃饭盒抱在怀里，趁别人热完了再凑过去。她恐惧那种几个同事扎在茶水间，叽叽喳喳议论的场景。她插不进去，不喜欢和她们闲聊。

继续朝前走，一个穿着近乎于透明衣服的女孩正在直播，她的身边有一个粉色的小盆，盆里装满了水，盆边放着一管彩色水枪。她直播的时候，会先跳一段手势舞，然后唱歌，对着屏幕比爱心，喊老公老婆，如果有人刷了大件礼物，她便用水枪朝自己身上喷水。女人玲珑有致的线条暴露出来，里面是一件黑色的泳衣。杜荷走过去，停留了一会儿，接着马上跳开了。她想起几个月前，在一个黑暗的小屋里，自己也是这样，穿着一些带有暗示意味的服饰，跳着舞。她那时以为这样可以赚到一些钱，但没想到，视频无意中被父母和哥哥发现，她接到电话，被家人审判，说她为什么不顾礼义廉耻。她没有狡辩，没有说自己失业了，找不到好工作，只点了点头说，这样来钱快，父母很快嗅到金钱的味道，问这样能赚多少钱。杜荷清算了银行卡中的余额，给自己留了五万，其余全部给父母打了过去。父亲好赌，哥哥没有工作，母亲整日打麻将，一家人的生活都靠杜荷来维持。她总是想着，有一天，她能从这世界上消失。

三日前，在上海开往武汉的渡船上，杜荷偷听到一段对话，一个脸上长了麻子的男人，靠在栏杆上，对他身边的人说离奇故事。说是有一个人，为了斩断跟家人的关系，制造了自己的假死，那人甚至在老家给自己安了个墓，隔五年伪装成别人认不出的样子，跑回去祭扫。

这故事很快在杜荷的心中生根发芽，她幻想着某一日有人可以向父母道出她的死讯，而她则化为另一幅面孔，在地球的另一端独自生活。

可谁来帮她办这件事呢？

船驶到险处时，发出三声悠长的鸣笛声。船上的工作人员说，这一带不太安全，以前科技不够发达，水下监察设备不足时，经常发生船难。这个鸣笛声便是为了哀悼水中的冤魂。杜荷忽然觉得十分恶心，不知道是晕船，还是被这个故事吓到了，正当她要呕在船上的时候，一个穿褐色衣服的阿姨从背包中取出一个超市用的超大塑料袋，递到了杜荷面前。杜荷接过袋子，大口呕了出来。呕吐完后，她觉得轻松多了，阿姨又递给她折好的纸巾。她抬眼，觉得晕晕乎乎，但仍觉得阿姨看起来面目和善，沐浴着一种圣光。

后来她们有一搭没一搭地聊了起来。或许是想着下船后就要各奔东西，杜荷说起话来毫无忌惮，将家中之事与心中所想，全部倾吐出来。阿姨也不见外，说了自己的事情。阿姨说自己在上海做清洁工，几乎所有的钱都给儿子了，自己并无养老保险。儿子争气，名校毕业，讨了老婆，在上海扎根。杜荷讲，这不挺好的吗？阿姨讲，是挺好的，但媳妇不让一起住。杜荷讲，那阿姨住在哪里？阿姨说，住在公司安排的地方，杂物间，小小一个格子，下雨天就漏雨，水帘洞一样。杜荷联想到自己以前在杨浦租的小房子，老虎窗，阁楼，也阴暗潮湿，多雨的天气，虫子爬来爬去，有白蚁时，眼前更是密密麻麻，一片乱象。阿姨讲，你想消失，对吧？杜荷点了点头。阿姨说，我也想。两个人福至心灵，手握在了一起，想到了一个不算主意的主意——去对方的家中，通知死讯。

“考虑一下？”阿姨握着杜荷的手说，“也不急于一时，下了船之后，你再想想，过几天我们在江边见。要是觉得合适，那就分头行动。反正你不认识我儿子，我不认识你爸妈。实在不行，事情败露，我给你出气，教训他们。”

阿姨姓苏，单名一个凤字。杜荷想，世上的鸟分两种，一种报喜鸟，捎来好消息；一种报丧鸟，叫起来全是坏事情。苏凤阿姨是哪种呢？她还没有做好对人完全卸下防备的准备，但，没有时间了，她想把这件事赶紧解决掉。

在岸边走了一会儿，杜荷看到前面竖了块牌子，牌子旁边是付款二维码，另一边，一个穿褐色衣服的女人正为坐在板凳上的白发老人按摩肩颈。杜荷认出那是苏阿姨，犹豫了一会儿，没敢上前，待老人走后，她才跑过去，喊了一声：“苏阿姨？”“是小杜啊！”苏阿姨热情地招呼杜荷坐下来，说可以帮她捏捏脖子，按摩一下。杜荷来不及拒绝，苏阿姨已经开始了“施法”。她技巧娴熟，一看就是专业学习和培训过的。还没等杜荷问起，苏阿姨便说，这些年进城以来，她什么苦活累活都做过，捏脚师傅、推拿按摩、保洁阿姨……挣钱很好，挣钱光荣，形式不重要。杜荷点了点头说，苏阿姨，我想清楚了，就按照你说的办，你跑一趟我的老家，我也替你去找你的儿子。“好。”苏阿姨满眼欢喜，从自己的背包里取出一只原木色的小葫芦，交到杜荷手里道：“这是我自己做的，你拿着玩。”

2

再次回到上海，犹如一艘撞向冰山的轮船终于找到了活命的裂隙，杜荷觉得自己好像恢复了体力与精神似的。她本来以为自己要彻底离开这座城市，回到曾禁锢自己少女岁月的老家，而现在，她找到了暂时的喘息之法。

站在乍浦路桥上，向东望去，陆家嘴的四件套清晰可见。晴空之下，建筑更显得磅礴大气，附近的外滩百年建筑群还有外白渡桥、上海大厦等则汇成另一组风景。杜荷从包里取出阿姨手写的纸条，上面有阿姨儿子的住址，地方在虹口，距离这儿并没有多远。她其实不知道这个男人的现况，对方到底从事何种职业？级别？月薪？妻子是哪里人？孩子又有多大？她一概不知，她只有一张电子相片，画面中，男人看起来温和有礼的模样，戴着眼镜，长相平平无奇，属于丢进人堆里找不出来的那种。

儿时，杜荷曾向往做一名侦探，每天坐在黑色轿车中或行色匆匆走在大街上，她可以窥探他人的秘密，找出真相，就像把世界翻了个面一样，发现其中的褶皱、掩藏的细节。她侧身，掏出包里的镜子，照了照自己的脸，有些憔悴，但又比几日之前多了一些生命力。那种渴望活着的感觉比什么都重要。她时常觉得在拼命工作的那些年里，看似对生存有着极大的渴望，其实每一天都如行尸走肉。她来到这世上并不是为自己而活，只是为了偿还未知的业债。她前世或许做了什么恶，今世才投胎到这样的家庭之中。只能这样解释了，不然完全无法对糟糕的生活释怀。

闭上眼，深吸一口气，杜荷走到地铁站，准备去完成自己的任务。到达虹口的时候，她脑子的记忆复苏，刚开始在上海生活的那几年，虽疲惫，但欣慰，即便要将工资的一大部分寄回家里，但少了家人在眼前频繁出现，她觉得自己获得了一种罕见的可贵的自由。和那些家庭和睦、眷恋故乡的人不同，她从记事以来便渴望逃离那个终日灰蒙蒙的老家。

杜荷依着苏阿姨给的地址，来到一条宽阔的马路边。这是一个十字路口，左边是高层建筑，门口立着一名穿着黑衣黑裤的保安。右边是一排老破小。在上海，看到豪宅并不是稀奇事，她想起之前跟同事在翠湖天地旁开会，同事问，你知道这房子多少钱一平吗？杜荷摇摇头，同事报出一个数字，吓了杜荷一跳。当然，豪宅并没有什么，那是另一种生活，另一个世界，有趣的是，在这座城市之中，以豪宅为起点，绕几个弯，走到一处不知名的小巷中，你也会看到一些年久失修的破旧老房子。大多是建于上世纪八九十年代的公房，结构一般，室内居住面积也小，通常打开门一进去便是厨房，厨房旁是卫生间，马桶对着灶台。

来之前，杜荷曾幻想过，苏阿姨的儿子是那种城市新贵，住在明亮宽敞的房子里，有着体面的工作，在陆家嘴上班，做金融，年薪七位数，等真的来到了目的地，她的想法有所转变。她依着地址，走进了一处老旧社区。是在第二个单元的五楼，楼的年代很久了，自然也没有电梯。她爬到五楼，敲响了房门，很快，房门打开，步出一个面色蜡黄的女人，问杜荷是干吗的。杜荷瞥了一眼房间内部结构，那和她之前租住的老破小几乎一模一样——一眼望得到头的小户型空间，灶台对着马桶，动线混乱，人在里面每走一步都很困难，膝盖撞到床的边缘是常有之事。不过，与她的房子不同的是，这小小的空间里还藏着一个啼哭的婴孩，孩子看起来小小的，坐在床上，正嚎啕大哭。女人的头发凌乱，眼中射出怒火，质问杜荷到底想干吗。杜荷连声抱歉道，是看房子，走错了门，实在是不好意思。这样的回答总算平息了女人的怒火。杜荷意识到，这便是苏阿姨的儿媳妇了。

这空间确实过于狭小，根本容纳不了多一个人，苏阿姨住进去，家中只会更加混乱。但也只能如此了，在这座城市，靠自己，拥有一套房子，不管是新还是旧，都已经不容易了。

杜荷没有碰上男主人，打算下楼转转，趁别的时间点再来。今天是周末，男人却不在家，猜想是加班去了。

就这样，一连数日，杜荷尽职尽责地侦察着，像是一个计划犯下大案的狂徒。她在小本子上记录着男人上班与下班的时间。一切看起来平平无奇，大城市打工人的典型模板。杜荷在想，到底该在什么时候向男人摊牌？她决定跟着这个男人的生活，彻底地走一遍，然后在某个无人街角，将秘密和盘托出。

她选择了星期三，不早不晚，没有周一那么忙，也没有周五那么兴奋。她起了个大早，埋伏在男人小区门口的便利店中。她囫囵地吃了两口包子，喝了杯豆浆，正准备走到店外，这时，男人步了进来，要了一模一样的套餐，大口吃了起来。

他今天没吃早饭吗？杜荷注意到，男人早晨一般在家里吃东西，中午应该吃的是自己带的饭，至于晚上，要么就跟同事下楼糊弄一餐，要么就是外卖。男人一边刷手机，一边认真地吃着包子，吃完后，拎着饭盒和公文包，走到大街上。杜荷戴上鸭舌帽，快速跟了上去。一切都很刺激，像是电影情节的复现。她跟着男人，伪装成一个行色匆匆、面容憔悴的上班族。她跟着他一起挤上了地铁，地铁内，人满为患，你贴着我，我贴着你，那种肉与肉之间密不透风的感觉，让人怀疑这是一辆运往屠宰场的列车。杜荷本想着跟男人保持一点距离，但被人一推，两个人站成了贴在一起的样子，她刻意侧身，想避开男人的目光，但眼睛却瞥到了男人的手机，男人在看一部修真小说。

地铁到站，人们轰一下跑了出去，杜荷跟着男人，走到了写字楼下，她平时不会跟着进去，只是站在街对面远观，这会儿，她亦步亦趋地跟了上去，也走进了那座装满玻璃幕墙的5A写字楼。男人没有直接步入电梯，而是向一楼大厅那个挂有蓝色小鹿LOGO的平价连锁咖啡厅走去。杜荷猜想男人要买咖啡，结果男人走到那儿之后，从咖啡馆的后门穿了出去，离开了写字楼。紧接着，男人在园区里兜了几个圈，然后钻入一条老巷，步入了一家刚开门的社区小咖啡馆。杜荷低头看手机，时间已经是九点过十分，男人今日不上班了吗？杜荷索性也走了进去，压低帽檐，点了一杯冰美式。她打开随身携带的笔记本电脑，假装工作起来。男人则低着头，继续看手机上的修真小说。难道这个男人是销售吗？约了客户在外头见面？可是他为何一个电话都没有打出去呢？杜荷无法解释这一切，只能坐在距离男人两个坐垫的位置偷偷观察着。时间一分一秒过去，一晃到了中午，男人提着饭盒和包，离开了，接着一路步行，走到了江边。这会儿暖风吹拂着岸边，天气晴好，一些附近的上班族正三三两两过来歇息。男人走到一处座位边，打开冰冷的没有加热过的饭盒，大口吃起来。杜荷看着这一切，想起几年前听上海同事讲过一个坊间流传的小故事，说是上世纪九十年代，国企改制，有许多工人下岗了，黄浦江边坐满了失业后假装上班的工人。她那时当笑话听的，这会儿突然意识到同事当时说的全是真的。而且，不仅那时的事是真的，经过了时间的熬煮，一切并没有改变，而是轮回，比如苏阿姨的儿子，或许也是和那些人同样的状态。