拾梦者

一

等了半小时，方丛伊才晃荡着在路口出现。他叼着烟，肚子里装着书上学不到的关于这条老巷的一切。其实多数人对他肚子里的老巷也没有热情，他们惦记的只是巷口的街机厅。走近了，方丛伊拉开腰包，每两人分一把工具，再反手把烟头弹飞到河里，领着我们踱到了马路对面。

街机厅，四面的墙像是新粉刷过，但墙根的油渍、脚印、蛛网，还是暴露了它年深日久的本质。老板姓姚，和这屋子一样年深日久，见了丛伊哥，眉宇便如同捏成团的厕纸似的，靠着分子力自动舒张。喏，就那台。他手往角落一指。赶紧的吧，新机子，不能就这样成了赔钱货。方丛伊来到墙角踩掉蛛网，把机器搬过九十度，抽出螺丝刀卸掉后挡板。上次谁修的啊，线都接反了。情况有点复杂，你呢也别当甩手掌柜，要什么零部件安回去，就搬张凳子寻来给我，可以提高点效率。

这些要人伺候的话飘进姚老板耳朵，叫他心里冒火。但老板自诩无师自通，结果线都接反了，他实在没能耐和专业人士计较措辞问题。给孩子们换过铜板，他就照丛伊哥说的做了，这头一人半身埋在机器里，那头一人边抹汗边在地上给零件分类，两厢有一句没一句地聊着。孩子们领了铜板，分散到两侧有空位的地方。只有两台机子，空位早先被人占了，那是两个眉发五光十色的社会青年，正对着各自的拳皇97汗出如浆地忙碌着。

照事先安排，我应该站在姚老板和孩子们之间。一只眼可以放松，品评台前的操作，一只眼则高度紧张，提防老板和闲杂人等的异动。每个操作台前分配两个小鬼，一个机灵点的望风，另一个笨得令人发指。如果一切正常，我就会使个眼色，收到眼色的机灵鬼会侧过身，确保外人的视线被挡死，然后静悄悄掏出方丛伊刚刚分发的工具，一点点探进两公分开外的凹槽。那是一根铅丝，弧度恰到好处，叫末端精准打到计数器，制造出投币的假象。这样一来，铜板就彻底变成象征性的，再烂的技术也能在台前屡败屡战，把攻高皮厚的骄兵悍将一个个磨损到空血躺平。

照理说，每投一币，机器都会叫唤一声，但方丛伊上次来大修时做了手脚，这些机子就像调教过的宠物狗一样，不会发出多余的声音。只是姚老板比较警觉，长时间没听到金属落肚为安，他就要抻长脖子，悻悻地往外瞄一眼。这时，我就会轻咳一声，提示机灵鬼往槽里补一枚，权当对老板的安抚。机灵鬼们起初很配合，不想几轮过后，却开始忘情加戏。一位瘦高个一拳擂向搭档的颧骨，另一只手猛地摊成巴掌，插到搭档掌心下方一捶按钮。许是搭档又慌忙补了一下，屏幕上的宝刀就挥空了，关羽被随后冲到腋下的胖子一个抱摔，折掉了最后一条命。瘦高个拉高嗓门宣布，你是扶不起的阿斗，搭档则朗声回答，士可杀不可辱。真是，两个显眼包，该我去劝架了。可姚老板的注意力也被吸引了，他的臀部离开凳子悬在半空，迟迟没有下落，叫我一时进退维谷。

关键时刻，方丛伊蹬了一下腿，不知是真的还是假的碰着了露出瓤的电线。姚老板只好又坐下去，俯身问候他的生死。方丛伊答：活着呐，别催。给我刚拧下来的螺丝，还有扳钳。姚老板环视一圈说，哪儿有螺丝，没瞅见。怎么可能，刚拧的，你眼花了吗？姚老板从上衣兜掏出眼镜，戴上去找子虚乌有的螺丝，他背后远端的二人组终于统一意见改用魏延，危情如愿得以化解。

不想，一位彩发青年的行动轨迹却有了意想之外的变化。八神庵被一招连击KO了，可青年却没有恼，单是从位子上站起来，插着口袋侧移两步，对小鬼们的挥汗如雨萌生了好奇。我想回身引开他，却来不及了。许是贪心，许是想着一劳永逸，一对组合拿铅丝多敲了许多下，屏幕顶端的投币数便失控地翻滚起来，突破了理论上的峰值。

小子，你是把你爸办厂子的钱都砸上了吗？

我咳得前仰后合，可是已无法挽回局面。姚老板从凳子上跳起来，向青年暗示他从未收到过如此巨款。好在方丛伊撑住后挡板，紧跟着从机子里滑了出来。他往抹布上蹭两下煤黑的手，就把胳膊伸到两方之间，开始收拾局面。

姚老板的手架在他胳膊上，连上胖子的腕关节，虎口往里收紧。那个胖子脚下的汗和泪水迅速汇成湖泊，却没有能换来宽恕。地一下，铅丝从手心滑脱，方丛伊蹲下去把在湖心下沉的铅丝捞起来，拿布把上面的液体一层一层抹掉。好吧，我提醒过，这么干会被抓现形，可他们就是不听。这是睁眼说瞎话，但本意不是推卸责任。喏，机子好了，跟原装出厂一样，你验收一下。他一面说一面踩住门槛，点着一支烟。这趟算免费，要是还不够，就来我的店，存的软壳你抽几根，咱们就当两清了。

折腾这么一出，方丛伊反而要赔钱赔烟。彩发青年看完了一出戏，脸上带着“还有这种事”的表情，满意地出去了。姚老板吐口气，说：好吧，我不和崽子们计较。他脸上的褶皱经历复杂变化，落定成“你图什么”四个字，对此，丛伊哥却未回应。这趟出发前，他给过说法，说是快期末考了，越是无可救药的憨货，越需要一场酣畅淋漓的胜利来提振信心。

作弊的胜利也是胜利，只要没人强调那是作弊就行。此行的机灵鬼们都很乖觉，遵了丛伊哥的嘱，保持欢声笑语，大体杜绝了不必要的言语刺激。出门后，世界就安静了，怎奈那个憨胖子像是没过足瘾，回去的路上在其他人表示欣慰之后，又怯生生地补上一句：可惜最后曹操跑了，刚才手该再快些的。一旁的瘦高个再忍不住，一巴掌扇过去，震得胖子胸脯剧烈摇晃：曹操跑了就是结局，正儿八经的结局，你说他要是被逮着了，还会有后来的三足鼎立吗？

三国是在曹操没了以后才开始，胖子不晓得，好在前半句他听懂了。于是他一扫愁容，两腮挤出两坨格外丰满的笑。这个……能不能送我？回头拿全套高达和你换。其他孩子都把铅丝还了回去，他却表达了对于神器不合时宜的留恋。可是，倚着护栏的方丛伊把自己埋在月影里，脸上始终没有表情。过了一会儿他说：这一样特种工具，要申请专利的，怎么能说送就送。你们呐，回去还是锁上嘴巴，别说来见过我，小心家长人到中年肝火上蹿，往死里揍你。

二

管他们叫“孩子”，其实当时的我年纪也不算大。只是刚参加过成人礼，于是觉得自己跨过了一道门槛，和仍在门槛内挣扎的“孩子”们俨然属于两个群体。但是方丛伊提醒我，我其实还没跨出去，眼前还有一道槛，那就是高考。高考之后，我会平生头一遭离乡背井，那才算是真正脱离了孩提时期。

丛伊哥只比我大六岁，但摆这种上辈人的谱，我也不会和他计较。说着，我随他走进和憨胖子家隔了两个门面的馆子，各要了一碗猪脏粉。方丛伊问：新区那边吃不到这么正宗的粉吧？其实从老巷搬出去几年，我一直在家或在学校吃饭，新家附近有什么馆子我都没有调查过。老巷的邻舍，除了丛伊哥基本不来往了，关系断了也就断了，就好像身上被生生剜掉一块，但仗着年轻细胞繁殖迅速，希望假以时日还能再长回来。

方丛伊抄起酱油罐子，往粉上浇了一圈。和出众的修理手艺配套，他能在粉上信手浇出一个规整的圆。以前我会和他比试，结果总是我输，因为线条延到一半就漫漶了，只能提前弃权。这次，他看我直接推走罐子，嘴角便微微一抬，把头埋在米粉里，没有再评论什么。猪脏粉滑溜，三下五除二就都嗦干净了，他把筷子拍在清汤上，说刚才又加了一碟鳗鲞，你悠着点吃，不急回去。

印象中，方丛伊从来不碰鳗鲞和其他一切水产，可以说枉在海滨小城活了这么多年。方伯伯本是渔民，从离城区很远的河海交界处迁来，那条河不是门外那条护城河，但与护城河相通，因为河水一天天变得污浊，很快鱼虾绝代，才举家搬到了看不见海的岸上。记得我爸说过，按理方伯伯可以跑去更远的海上捕捞，但他两相权衡，说再受不了那种腥臭逼人却依然穷得叮当响的生活，便一咬牙出此下策。方伯伯学名叫方明，和我爸做过一年小学同班，此后就再没进学。再后来，方伯伯变卖了大部分家当，靠这笔钱托我爸还有别人打通关节，在城里安顿下来。

当然，不管我家还是方家，照规矩说在城里都是暂住，都是乡下户口。老巷左近按臭气的浓郁程度形成鄙视链，鄙视链底端也就是最臭的一段全是外来户，也似乎要永久保留外来者的烙印。进城时，方明还是单身，家的门面比已然娶妻的我爸家更小。两年后，鄙视链上半段的住户便迎来转机，市里决定把那半段河填了，原址变成连接新旧城区的高架桥的一部分。

至于另半段河，则没有了下文。据说是市里一帮退休老人集体进谏，说现今城里只此一条河，都填了就会造成生态灾难，以及文化灾难，进而影响经济。这叫市领导犯了犹豫。整日鼻子受罪的老爸说，他当时很恨这帮老头，而他不过是基层公务员，对高架桥工程只是参与，不可能左右决策。至于方明，许是他的鼻子在海上时就麻痹了，许是当时他的注意力转移到了别处。又过一年，一个城里女人就进了他的家。女人皮肤白晳，五官标致，这让许多街坊感到自己的想象力受了侮辱，百思不得其解。

几经打听，人们才知晓了个中情由。原来女人的父母都是知识分子，一个在“文革”中病死，一个下乡后自己吊死，她回城时寄养在一户远亲家里，整日给远亲端茶送水，擦窗洗地。后来远亲也挨了整，自顾不暇，对于离家出走的“女佣”也就没有留意。流浪一段时间后，她不知怎地来到了老巷左近，碰上了方明。许是方明对海上生活的熟稔让陆生的女人感到新鲜，许是在酒后他发了什么毒誓，他们很快确立了特殊关系。成家的决心，至少有一小半来自方姨，简单的婚礼后，她的肚子就大起来，在旧居粉刷一新不久，诞下方丛伊。

问题是，脱离了海的方伯伯发现，岸上的世界远比他想象的陌生。岸上到处都是机会，但渔具零售、水产批发，生意却跑一笔黄一笔。不久，他的合伙人因为往鱼药里掺甲醛被抓，他好不容易撇清关系，逃脱牢狱之灾，可血本再也收不回来。船老大，他也做不回去了，或许也从来没有做过。传说中他在水上时的手下一个个开始暴发，但这些手下觉得方明每个毛孔都发散着晦气，对于自己到底有没有做过他的手下，也都觉得没有必要再出面澄清。

方明能从一箩今天的鱼里一条条拣出掺着的昨天的鱼，但没法和人解释他是怎么做到的。渔船的柴油机停转，他抄一把扳钳，左一拧右一扭，机子便又轰隆隆蹦起来，可柴油机普遍更新换代后，原先可以拧的位置没了螺母，他就不知道该怎么办了。所有人说，他是得罪了老天爷，在我们的理解里，这位老天的学名就是时间。不管怎样，之后的方明只是酒量越发见长，给人打零工，再去老相识的饭馆里买醉。那些老相识本是渔户，平日允他赊账，而方明也一直没有还的意思。每回到了过年，都是方姨背着老公去赔礼，顺带和债主交涉早先欠的余款能否通融，允许他再次延期。

方明对酒的要求越来越苛刻。他说，要是度数太低，他就没法把脚下的水泥当成水，走路就会缺少水上漂移的松快感。在陆上泅水的时候，他也有可能表现出建设性的一面，比如诊断厨房龙头漏水，是因为底下哪一截出了故障，然后去仓储间，三两下剪一段废旧的皮管，大小刚好可以替换破损穿孔的管道扣环。插孔不出电，是火线零线还是地线，然后麻利地挖开地板，拿新线换掉旧线，等酒醒后再用水泥把砖糊上。他那里有一套从船上带下来的老旧设备，水电都能测，具体怎么测只他自己知道。我爸送一只新款测电表给他，他却当我爸的面把这只玩意儿砸得粉碎，说做事的门道在脑壳子里，在十根指头的感觉里，不是这些专门应付傻子的洋玩具可以取代的。

他的无可取代，在旁人看来显然是幻觉。然而通过遗传，幻觉似乎有了变成真实的可能性。是的，在生命的头几年，方丛伊就显出了心灵手巧的特质，那些老旧设备，他碰一次方明打一次，却没让他学乖，继续趁老父外出讨酒的当口偷玩得忘乎所以。而且青出于蓝的是，方姨早早教他认字查字典，方丛伊在知其然后，开始明白了某些所以然。进学以后，他便创下了一学期内各科考试全满分的记录，把那小学班主任感动得花枝乱颤，在家长会上动员所有人务必调整眼光放下城乡尊卑之别，向这对母子求取经验。于是，这座河边气味最浓郁的老屋一时升格成了一处景点，随时会有街坊以各种借口上门参观，向方姨咨询让自家孩子在学业上脱胎换骨的意见。

显然，他们什么也见不到，除了一台随时会断信号的电视、四腿长短不齐的饭桌兼书桌，就只有方姨脸上全程挂着的拘谨和窘迫。她说，该是我运气好吧。这种话只能被他人理解为谦虚，过分谦虚，便是虚伪的同义词。也是在那段时间，刚刚生产的我妈开始频繁抱着我往方家跑，我通常都在睡觉，可她还是想方设法，要把她在方家感悟到的东西提前托梦给我。所以从很早开始，我就感觉脑袋里被塞满了各种声音，若干年后，才发觉这户邻居就是这些奇怪音响的来源。头脑的饱胀感消解了，对于源头的亲切感也让我变成了方丛伊最起劲的追随者。那几年他先是步行，再变成骑车上学，而我总是和他使用一样的交通工具，两人保持在两米之内，堪称形影不离。