荒城

“我像玫瑰，只深情地开放一次；我像冰雪，你等着我融化的声音。”

我把母亲张晓娟的这段话手写了，装镶进小镜框，郑重摆放小卧室我父亲的书桌上。母亲和养父多臻即将成婚，立城市这所楼房是他们的小寝宫，多臻已经在立城县老家准备了带庭院的别墅婚房，还有一场隆重奢华的婚礼。

过了暑假我回北京，继续硕士学位学习。程程在国外的大学毕业，她会很快归国，他们全家正好能参加母亲的婚礼。我和程程的感情日渐深入，我希望我们的故事不要像父母，历尽艰难不舍的生死情劫。

听说“书呆子”和“小仙女”也来参加婚礼，我问他们是谁，多臻不开口，张晓娟告诉给我：“不过是遇见爱情了吗，有什么不好说的。”

父亲和母亲的日记静静躺在抽屉里。我知道了一切。

一

从多臻出狱开始说起吧。

每天下午三四点钟，诊室的门敞开着，不再有患者排队往里挤。走廊清凉，小助理离开座位。张晓娟站起来活动活动身躯，倒杯热水放温了喝。她白净的脸上带着冷静的温柔，一头齐颈短发，年轻时的保留发型，头帘收拢起来，露出光洁的额，脸孔显得长些，下巴有点尖削。此刻她眼神明澈，不藏心思。

手机铃声响起，陌生的号码，她接了起来。

“是我，多臻，我出来了，在你单位楼下……”

张晓娟定在那里。如果说有一道闪电划过，炸雷刚好穿过胸膛，剩下的不复完整。

咖啡厅里人不多，老歌《何日君再来》生涩地缠绕着，历尽岁月的歌曲总有些怪，把发生过的事情前后打结穿成串，让人寻味自己的忧伤在哪个点上。及膝黑色裹裙，纯白色领口镂花衬衣，挎着坤包，张晓娟走了进来。她穿过前厅，微笑致意服务员的问候。她依然苗条，两条白皙的小腿裸露着，双手纤嫩，脸孔高贵典雅，大眼睛灵秀，眼波笃定。她稳稳当当走进正厅，高跟鞋一步一步敲打地面。多臻对着张晓娟走来的方向靠里候坐，他脸孔有些浮肿，茂密的黑发变得稀疏，现出几缕青灰，永远睡不醒的细眼睛渗出泪花。多臻惊呆了的表情，他向前欠了欠身子，站起来一些，复又颓然坐下，拥抱的姿势亦收住，脸上挂满自责和歉意。

多臻略显苍老。

张晓娟安静地在多臻对面坐下，她腰身挺直，多年养成的职业习惯，双手自然放桌面上，面前少了一台工作电脑和一支笔而已。多臻含泪默默地看着张晓娟，张晓娟微微仰起脸，手指尖在眼角那儿压迫了一下，缓了一会儿，打手势让多臻把桌上的纸巾筒递过来，眼泪不争气地顺着鼻管流下，止也止不住。张晓娟握着纸巾“呜呜”哭出声来。

八年了，她的痛没有人敢碰，她也不会跟别人说，亦没有人可以倾诉。

多臻从程思哲那里得知，阿城的死，张晓娟与程思哲决裂。程思哲条件好，不缺女孩子追求。张晓娟在落寞中和医院的男医生组成家庭。程思哲说：“也许家可以缓慢地安放她的无措和伤痛吧。她的爱已经在阿城那里死亡。”

张晓娟的哭声打破了多臻的拘谨，他突然恢复到从前的灵活，忙着递纸巾，忙着叫咖啡。

“给我的咖啡多加点糖。”多臻对服务员说。“我的不放糖。”张晓娟提示。

“生活对我来说太苦了，能重返人间，我一定记得给咖啡加糖。”

“生活就那样，我学会了品尝它原有的滋味。”

他们的对话如此开场。

多臻掏出阿城的小录放机，张晓娟送给的那个，掏出木本色封皮的笔记本：“这是阿城留下的，他入狱前嘱咐我出去后，把这些拿给你。”

时光好像从来没有开始，张晓娟翻开笔记本，阿城的字迹，龙飞凤舞，像他本人一样俊逸多姿。

月色恬静，满天空的星星眨眼睛，孔蓝色的天幕，深邃不可见底。校园尽头的护院树浓密疏斜、影影绰绰，夜虫的叫声针尖一样潜伏在黑暗里，细听，阿城能感受到万物的呼吸。无人的境刻，阿城把灵魂交给校园，他的分身在沙粒上起舞，草叶抚弄皮肤，风中的影子身姿矫健、伶俐跳跃。阿城指节在动，眼神流转，周身散发活力，一种敏锐的快乐神秘地闯进心扉。

“阿城……”胖子多臻的喊声从校门口传来，像吃饱的填鸭，处在变声期。

阿城打了个响指：“快点！”多臻已经略带喘息地追上来。

阿城一米八，高挑、直溜，顶着满头短寸，他一拳打向多臻肩头，多臻“噢”的一声，阿城的大手已经从肉堆里弹回来。“真够劲！”多臻以颈椎骨为轴心做了个头部回旋，正正微胖的身体。他显得比阿城壮实，但比阿城矮半头。阿城拿半张脸对着多臻，躲避多臻热烈的目光。阿城的漂亮脸孔，高鼻梁男性化十足，下巴中心有条美人窝，垂下眼睑两排长长的睫毛，心不在焉地睁开眼睛，两颗明亮的黑眸子能把人迷幻般摄住。多臻仰着花痴笑脸看阿城，他的单眼皮这辈子怕是睡不醒了。

“今晚有什么秘密武器？”多臻问，阿城不告诉他，“一会儿见。”

阿城随手把多臻浓厚的头发揉乱：“这样有型。”阿城拥着亲弟弟一样，他们有说有笑奔向教学楼亮着灯光的教室，高考已经结束，今晚他们班开毕业晚会。

同学们的课桌椅沿墙四周摆设。阿城把磁带放进录音机，手指泛着灯光，很有艺术范儿地按下播放键。他鹤立挺拔，沉默地站在教室中间，黑衬衣，衬衣下摆掖进黑筒裤，脚下黑皮鞋。阿城微微颔首，双臂胸前交叉，像块磁石。“哇！”女生发出惊呼。

音乐似邈远的外太空飞船，带着魔幻以金属质穿梭，猛然划进大气层，剧烈震荡，冲撞燃烧。阿城随着激烈的鼓点，步子越走越玄妙，越精彩。男生蓦地拍打桌椅，个个情绪激昂。多臻惊得鼓圆了腮帮子，然后缩回原貌连喊带叫：“加油！加油！再来一个！再来一个！”阿城的大眼睛收敛光芒，平静投入到外太空遨游、攀爬。他的关节轮轴般灵活，回转、舞动、飞翔。眼前流连同学们欣喜的脸，老师赞许的微笑，阿城浑身的细胞都跳动了起来，太空步——霹雳——闪电。

毕业晚会推向高潮，所有人拥进场中，没形没状地跳跃，彩色的拉花被扯下，复又扔回半空。糖果落了一地。阿城出尽风头，眼光闪亮，洋溢着青春的色泽。

“棒极了！”多臻说着，揭山过海地挤过去，和阿城击掌和鸣。

闹到半夜，晚会尽兴而散。男生从情绪上受到感染，争着标榜豪情万丈，三两一伙儿护送女同学回家。阿城家离学校最远，只有文艺委员张晓娟同路。张晓娟平时爱说爱笑，长着一双沉静、机灵的大眼睛，她的一头短发茂密、柔顺，前额一排齐刘海儿。张晓娟有阿城嘴角那么高。阿城上课坐最后一排，张晓娟坐中排，他无数次试想过，如果他用修长的大手摩挲摩挲张晓娟茂密、柔顺的短发，会是什么效果，像小猫咪袅袅的，还是像凶巴巴的小奶狗？现在张晓娟的头挨得很近，阿城除了大谈特讲，放肆的心乖乖地收拢起来。阿城时而偷眼看去，光影在张晓娟头发上随时跳耀。月光混合了路灯光，柔和清晰地逆行，勾勒着张晓娟小巧的鼻翼和轻盈的侧影。好美的画面：青蓝色调，一个生机勃勃的女孩子，甜甜地朗笑。

阿城看呆了，语塞。张晓娟的话多起来。

“你知道方季惟吗？”张晓娟眼波清亮。

“知道，《怨苍天变了心》很凄美。”阿城带了叹息。

“你喜欢谁的歌？”语音儿脆脆的。

“齐秦——我是一匹来自北方的狼……”阿城说着唱了起来，磁性的男声滑翔进夜空。

张晓娟“咯咯”地笑：“齐秦还有一首歌……”

“《外面的世界》。”两人的话语撞击到一起，火星惊讶地撞击了地球。

“你唱我听！”

“你唱我听呗！”

调皮的嘴仗没完没了。阿城感觉不错，先歇了嘴，双手插裤兜里，听张晓娟娓娓而谈。谈舞蹈，谈艺术，谈新潮流。

阿城抬头，满天空的星星，一颗颗挺可爱，像人的眼睛，撩动心情。不知不觉张晓娟已到家门口，阿城说了句“明天见”，拐进自家胡同。

阿城的小屋开着窗，过了午夜好清凉，如水的月光洒在吉他弦上，泛起一排青光。阿城随意拨弄了几下，便仰身躺在床上。窗外的星星依然闪烁，悸动着，远近疏密地撒播。阿城总觉得那星星是人的缩影，他自奉自己的星象学，每天读来，有同学、有家人、有前途和理想。也许是凉爽袭人，或是别的什么，一股莫名的怅惘油然滋生，阿城关上窗。

恍惚间，同学们姗姗而来，又姗姗而去，阿城和多臻参加了立交桥建设。大桥竣工了，成为全县著名的风景。大家一起跳舞庆贺，电视台的记者忙着找角度拍摄。冷不防从迎面高楼掉下一块东西，砸在阿城身上，阿城一机灵——醒了。多臻站在床前：“哥们，别睡了，太阳快当头了，说好了到程思哲家过周日，快起来！”

程思哲是家里的独生子，程爸爸当医生，妈妈就职文化馆，家里艺术气息浓厚。屋子里已经聚集了几个人，张晓娟临窗在弹奏钢琴曲《维也纳森林的故事》，小约翰·施特劳斯的杰出作品，描绘了维也纳郊外森林早晨的自然风光，曲目欢快、亲和。奥黛丽·赫本在电影里提着裙角跳过这曲舞，精灵、高贵。阿城和张晓娟在文艺小组学习时，合作过这曲双人舞。那时年少，两小无猜。现在听到老曲目，勾起阿城的怀旧心绪。

阿城一进来，他们都显出特别高兴，昨天晚会的激动表情重现。

张晓娟建议再来个小型舞会，多臻却说不如到郊外划船野餐一顿，一时间争执不下。多臻的双手举成丁字形喊话：“暂停！”

“我主张投选票，给我们的聚会选出王子和公主，一切活动由王子和公主决定。”多臻的提议当即被采用。王子——阿城，公主——张晓娟。所有的人一片欢腾。

阿城左手背向身后，右手伸出，彬彬有礼地略微弯腰做出姿势：“请公主指示！”

张晓娟稍稍有点害羞，转而镇定，像她平时指挥同学文艺演出时那样，镇定大方：“今天上午小型舞会，下午野外会餐，不过，明天得去打扫教室。”

程思哲家有圆舞曲磁带，阿城邀请张晓娟跳第一支舞《维也纳森林的故事》。

他们的舞步并不陌生，阿城高大帅气，张晓娟轻盈灵动，两个人翩翩旋转，时而像林中的两只小鸟，时而像水面上的两只天鹅。阿城专注地看着舞伴，正值青春芳华。张晓娟在阿城的带动下，几个原地转身，白底碎花的裙裾开成花朵，纯白色娃娃领半袖上衣似花心，两人停止在半倾之间。张晓娟灿烂的笑脸对着阿城，黑发如瀑。多臻和程思哲看呆了，程思哲抢前一步，邀请张晓娟跳第二支舞。

下午阳光明媚，他们在凤庭湖边安营扎寨。程思哲从家里带出来的吃食、啤酒足可以满足大家的需求。

阿城和张晓娟散步到远离人群的地方席地而坐。

阿城说：“我和多臻报考的都是建筑工程学院，我梦想着山川、河流、城市被人类修整得合理且完美。”

张晓娟说：“我报考的医科大学，我喜欢冷静地治病救人。”

“能拯救灵魂吗？”阿城问。

“那得看情况，心理医生或许行。灵魂，得靠自救吧……”

阿城双手向身后撑地，拄着上半身，嘴角的草茎上下抖动，他望着远处的蓝天白云、幽静的湖水，满眼陷入沉思。阿城转头看一眼张晓娟，张晓娟也转头看他，两个人的目光无所畏惧地探向彼此，像清澈的湖水蕴含深意。张晓娟甜美地笑，阿城抓住一颗小石子弹跳起来，斜着身子把小石子扔了出去，击碎平静的湖面。

阿城一大早来到学校，先和多臻几个男同学“嘭嘭”地打篮球。快八点钟时，女同学五颜六色的裙子盈盈闪入校园，张晓娟还是那身素雅的白衣裙，在众多颜色里反而显得亮丽。她远远地喊阿城他们：“进班级劳动了！”旁边的多臻眨巴眨巴眼，讪讪地推了阿城一把：“喂，蛮不错的女孩，抓紧追呀，别飞了！”阿城猛地把手中的篮球砸过去，多臻咧着嘴想说什么，忍住了。

教室里保留着毕业晚会现场的凌乱状态，大家把杂物清理出去，桌椅还围在墙壁四周。空旷的教室中央，人可以随意走动，阿城画的晚会黑板画充满梦幻：身着蓝色长斗篷的少年像阿城一样英俊，仰手满天星光，星光下百花齐放，花丛间拥簇着无数个长翅膀的小天使，天使的每张脸孔代表一个同学。

大家站着看了一会儿，眼底无不露出留恋的酸涩，都抢着以黑板画为背景照相留念。