妈妈的黑夜来得很慢

今天周六。匆匆吃过早饭，到小区外给老妈买了两盒降压药和一些零食，便开车往六十多公里外的老家赶。

一个多小时顺利到家。停下车，也顾不上随身带的电脑包、衣物等，先提上刚买的药品零食，径直往妈妈房间里面走，正遇上老妈颤巍巍地撑着木椅低头往外挪。我问妈妈：“您这是要出去吗？”

妈妈抬头看见我，一把拽住我的手，昏花的眼睛里闪出一丝欣喜的光：“回来了？！”“嗯，回来了！怎不坐着烤火呢，外面有点儿冷。”大哥在一旁笑说：“老妈是出来接你呢！都出去两次了，看你回没回。”

八十五岁的老妈，总这样急切地盼望着五十多岁的二儿子回来。从我十一岁离家读寄宿制初中算起，历经外出求学、参加工作、异地调动工作的四十年，妈妈就这样断断续续地盼啊盼，没有尽头。

屋子里平和而安静。手提电脑平放在烤火架上，我端坐在电脑前修改自己的文稿，只听得到“啪啪啪”敲键盘的声音。

妈妈靠在我左手边的皮沙发上，斜对着我。我发现她嗫嚅了一阵，好像有话要说又有些难为情的样子，于是停下手上的工作，微笑地看着她。妈妈问我：“义彬啊，我今年好多岁了？”我笑说：“您今年快满85了！”停顿一下，妈妈又说：“活这么久有什么意思？走也走不得，记性又不好，连自己吃的都弄不了。”我说：“您就是娇气咯！像您这把年纪的人，有几个还能像您这样在家里走几个来回？人家每天都躺在医院的床上打着吊针等人服侍呢，您还不知足！”妈妈有些腼腆地笑了：“是啊，我的亲戚熟人里面比我大的还真没剩几个了。”

午休之后，妈妈靠在沙发上又问我：“义彬，现在是上午还是下午？”我抓着妈妈的手摇了摇，装作不经意地笑着说：“现在是下午，您刚才睡的是午觉。我有时候午睡起来也和您一样分不清。”其实这时候，我心里隐隐地紧了一下。

“你看我这么糊涂，如何得了，还不如死了好！”妈妈叹了口气。我将凳子移过去对着妈妈：“妈，您不要这么想，人上年纪了记性自然不好，这很正常的。别老说死，死是不要自己考虑的，顺其自然就好，上帝会替您考虑好！您现在有三个儿子，身边每天都有亲人，吃穿不用愁，日子好过！每天只要开开心心的，吃点儿想吃的，看看电视，往好处想，别讲那些伤心的话。”然后我又跟妈妈说了很久，说着说着妈妈显然开心了一些。

记忆力越来越差，妈妈已经有老年痴呆的前兆了，她自己对此有些恐慌。

黑夜来得很慢，作为她最亲近的儿子，我能感受到妈妈身上那种忧伤而绝望的气息。

“脑子里像放电影一样。”妈妈断断续续地说起她60年代曾经在公社做接生员的往事，在附近乌川水库建设工地上负责伙食分配时的忙碌……当妈妈说起她人生的高光时刻，我会饶有兴趣地听着，然后细细打听其中的细节。每每这时，妈妈好像忘了忧伤，眼睛里闪烁出亮亮的光，说话会从容而连贯起来。

妈妈的前半生几乎都浸泡在苦水里。才两岁时，我外公就被当时伪政府的保安给打伤致死。外婆改嫁后，妈妈只能跟着她的几个叔叔伯伯一起生活，放牛，干农活儿，经常几个月见不到自己的亲娘。七八岁的年纪，经常偷偷跑十来里山路去找她的妈妈，然后被继父赶回来。妈妈十五岁的时候她母亲得肺痨去世，十七岁的时候嫁给我父亲——十公里外一个贫困而老实巴交的农民家里。父亲曾因慢性肝炎一病多年，妈妈说她买回来的中草药堆起来总有几十箩筐。

妈妈生性要强，在家里既是主心骨又是主劳力，不管是在生产队出工还是后来分田到户，妈妈从不落后。终于熬到将三个儿子抚养成人，读完书又先后成家，这个时候的妈妈已经老了。十多年前，七十八岁的父亲因肺癌离世，妈妈呼天抢地的恸哭没能将父亲唤回。唯一的一次，我曾问妈妈：“爸爸过世后，您想他吗？”妈妈神色黯然：“好像他白天黑夜一直都还在身边一样。”

为了减轻妈妈的痛苦和孤单，我们三兄弟一起商定，一定要尽全力照顾好我们的老妈，多多陪伴她，让她尽可能快乐地走完人生的最后一段路。没想到这最后的一段路，依然是一条漫长的泥沼之路。

每天一两次，我会问妈妈：“出去走走吧？”妈妈如果点头，我就搀着她胳膊慢慢往外面挪。

下了台阶，从门前水泥坪沿小路走到东边农具大棚，相距不到一百米，妈妈要休息一两次。走到后，我会搬两张矮木椅子，和妈妈一起坐看门前正在开花的果树，晒太阳，聊天。我说：“树又长大了，今年的金橘、沃柑、杨梅、枣子看来都比往年结得多。”“是的。”“今年黄桃开花这么多，肯定要挂果了。”“嗯，就是不知道我还吃得到不啊。”“您老放心，您至少还有十年黄桃吃！”

停顿了好久，妈妈又转过头对我说：“伢崽，我怎么每天都好像丢了魂一样啊？仔细想却又想不起究竟丢了什么。”我没有接妈妈的话，望着前面绿意渐浓的大柿子树，有几只斑鸠在树枝上跳来跳去。我明白妈妈丢失了什么，却不知道怎么跟妈妈说。

这个大棚搭起来前，是爸爸妈妈和我们三兄弟住了三十多年的老屋。那是上世纪80年代初，爸爸妈妈省吃俭用积攒了很多年，在亲戚朋友帮工帮物帮钱的情况下才建起来的老式砖瓦房，共有九间房子。虽是土砖屋，但在当时能建起这么宽大的房子，爸爸妈妈为此在乡邻中扬眉吐气了好多年。到十多年前爸爸去世的时候，老房子已多处开裂，房顶漏水，我真担心哪天房子垮塌了会压死我的亲人。其时哥哥已分家多年，我和弟弟合计好，几年后在百米外新建一栋两层楼的红砖房，让妈妈住到安全、干净、舒适的新房里。老房子因无人居住，日晒雨淋，破败得更快，没几年时间就陆陆续续地垮了几面墙。农村里农具杂物比较多，新房子放不下，最后我们只能将垮塌了的老房子推平，在原地基上搭起一个简陋的大棚，堆放农具杂物。大棚搭建起来后，妈妈每天要过来好几次，我们于是放了几把椅子，让妈妈过来时好歇歇脚。妈妈经常一个人在这里坐着发呆，一坐就是一两个小时。她生命中的那些荣光、痛苦、仇恨和快乐也都随着岁月的老去而慢慢尘封，再也抓不住、再也捡拾不起来。丢失的东西太多太多，妈妈因痛苦和忧伤而麻木，又因为严重的脑萎缩，已想不起来自己究竟丢失了什么，像一个犯了错的孩子，只知道站在荒凉凄冷的路边嘤嘤地哭。

妈妈好几次跟我说：“人到老了，真的是一无所有了。”我没法接妈妈的话，只有沉默。

周日早晨七点起床，窗外的薄雾将小村庄笼罩在朦胧之中。还没顾上洗漱就下楼到母亲的房间，看妈妈起床了没有。

妈妈已经坐在床沿儿，正在吃力地穿棉衣，看到我来，叹了口气：“你来了？我还在穿衣服，总要老半天。”

虽然已近春分时节，但早晚气温还比较低，妈妈衣服穿得厚。对于身体日渐干枯的妈妈来说，穿衣服也是个体力活儿，难度越来越大。我帮妈妈慢慢穿上袜子，套上棉衣外套，扶着妈妈下了地，上过厕所，到客厅沙发上坐下来休息。然后，将母亲房子里的坐便盆提到门前的菜地边倒掉，清洗了之后再放回原处。

经过门前水潭边的时候，一闪念竟又回到了儿时。儿时的日子并不富足，为什么我的记忆中会那么温馨快乐！印象中最开心的是缀满星星的夏夜，高低闪烁的萤火虫四处逗引着我们的好奇，蛙鸣如潮是耳边亘古不散的音乐。躺在水潭边的竹铺上，听妈妈絮叨那些久远而神秘的故事，轻拂的凉风和漫天的繁星丰盈着我们每一个单调的夜晚。夜深了，妈妈抱着我走过水潭，“伢崽，跟妈妈回屋哦！”唱着我的乳名走进关门的吱呀声中。冬天的夜晚，妈妈将我和弟弟摁在木盆里洗过澡后，帮我们擦干身子，穿上衣服，然后塞进被子里，任我们继续在床上叫唤打闹，被子里面有妈妈早已放进去的装满热水的玻璃瓶。早晨赖床不肯起来，是妈妈将我们一个个从被窝儿里拽出来，爱怜地帮我们穿上衣服，各拍上一屁股再拎到地上，开始一轮又一轮嬉闹的日子……

天道轮回，现在终于轮到我们帮妈妈穿衣服洗澡倒马桶了。

“我还有养老金，每个月有四百多块钱养老金在银行，一直没去取，别忘记了。”妈妈说。

我说：“您放心，养老金储蓄卡在弟弟那里，去年我们还取过几次，我和您一起去的，您不记得了？”

妈妈多次问到她的养老金卡，她不记得储蓄卡放在弟弟手上了，总是担心养老金不记得取出来。妈妈的潜台词其实是家里开支大，她怕多花我们的钱，她还有点儿养老金可以给我们帮一把。

家里生活开销确实也不小，加上弟弟的收入并不高，我知道妈妈的养老金是不会沉淀在银行的。事实上妈妈手上也不缺钱，她老人家有任何需求，我随时都会给她买来，并在她枕下一直备了一沓零用钱。但是妈妈的记性不好了，身边的现金经常不记得放在哪里，却总是惦记着养老金，和我说过多次了。有时候大哥来了，她也会问他，大哥只好跟妈妈耐心解释，让她放心。

年逾八旬的老母亲，咬着牙省吃俭用将自己的三个儿子拉扯大，先后读完高中，还供我和弟弟读完中专大学，到老了本该坦然接受儿子们的孝顺，她老人家却总是觉得亏欠了我们。前些年能走动的时候，妈妈不听我们劝阻，不停地养鸡养鸭，帮我们煮饭、炒菜、洗衣服、收拾菜园子、照看孙子，几乎没有停歇的时候。这两年老得动不起了，妈妈便觉得拖累了我们，有一次竟然对我说：“你们几兄弟对我这么好，我下辈子只有给你们做牛做马报答你们！”

一个人夜深人静的时候，我不能回想这些，有一种酸涩能将人淹没。

前年春节前，妈妈中风过一次，导致两条腿不利索，不能走动了。我们送她到医院住院半个月，治疗效果不错，回来之后妈妈的两条腿可以走动，比原来灵活多了，大家都挺开心的。从我们的新房子到老房子那边，一百来米的距离，妈妈不用拐杖也可以走过去，再休息一会儿，又自己走回来了。

不幸的是去年四五月的时候，妈妈被身患精神分裂症的邻家孩子用拐杖将两条腿给打伤了。送到附近的镇医院治疗一段时间之后，因为医生不负责任，换药不及时，导致妈妈的伤口感染，伤势恶化，后来竟发展到该医院治疗不了的程度。之后转院到长沙市某医院，又花了足足一个月时间，才将妈妈的腿伤治好。出院之后，到底还是伤了元气，妈妈的腿再也赶不上以前，行动越来越不方便了。

如果没人扶着又不撑拐杖的话，妈妈走上几米就得歇下来。在家里扶着椅子，扶着桌子，扶着墙壁或者门框，可以勉强踉跄着走动。我跟妈妈说，您老每天还是要坚持锻炼，尽量多走走，不然腿部肌肉会萎缩的。妈妈很听话，经常一个人在家里走来走去，锻炼身体，但她一个人轻易还是不敢出门，怕摔跤。

去年底某一天，弟弟给我发来一张照片，照片里妈妈正微笑着坐在隔壁邻居家的堂屋前。我正纳闷呢，然后就收到弟弟的语音留言，说妈妈一个人走到隔壁人家去了。我听了之后一阵惊喜，一阵感动，这一趟单边就有近三百米，老妈真是坚强又勇敢！

但随着妈妈的身体日渐虚弱，这样的惊喜只怕是再也回不来了。那个像风一般来去的母亲只停留在我记忆的深处。

现在是周日下午四点多钟，我工作所在的城市今晚还有一个应酬得参加，且明天要上班，我得告别妈妈回去了。看妈妈一个人靠在火炉边的沙发上，眼睛空洞地盯着天花板，我有些不忍心离开。

为了缩短告别的时间，我三两下收拾好电脑，跟妈妈说：“我要回去上班了，妈妈！”

妈妈脸色瞬间变了，眼圈也红了，像个受了委屈的小孩子，声音颤颤地问我：“什么时候回来？”妈妈说话时嘴唇也扁了。“下周末回来看您！”其实我已经买好了下周末去外地的火车票，要利用周末去参加一个重要活动。但我不忍心告诉妈妈，怕她老人家难受，到下周再打电话作解释吧。

抱了抱妈妈后，我说：“您坐着别动，保重身体！”然后咬咬牙走出门，上车，启动，慢慢往前开。透过反光镜，果然又看到妈妈颤巍巍地站到了门口，半边身体靠在门框上，朝我轻轻挥手。

随着妈妈日渐老迈衰弱，我的每一次离开，都成了我们母子之间的生离死别……