菊花朵朵

唐武宗会昌五年（845）深秋，霜天寥廓，层林尽染，江水静流，杜牧已经四十二岁，这是他转任池州刺史的第二年。

九月九日重阳节，好友张祜前来拜会小聚，两人相约带上酒肉，一起去齐山登高望远。张祜也是当时的著名诗人，号称“张公子”，一生存世三百多首诗，远比不上杜牧的五百多首高产优质，当然也更没有杜牧的女人缘好。在当时的文学圈，为张祜赢得盛名的那首《官词》却很简短。“故国三千里，深官二十年。一声何满子，双泪落君前。”张祜凭这首诗一举成名，仕途却十分坎坷，如深宫女子般幽怨。和张祜同时代的元稹也是诗人，和白居易是好哥们儿，因为出身好，名气大，依靠婚姻攀附当上大官，还先后拥有崔莺莺、薛涛、刘采春等唐代才貌双全的女人做情人，在政坛、文坛影响力很大。元稹看不起张祜，评价张祜的诗乃雕虫小技，格调不高，影响社会风俗教化。故此，张祜一生仕途坎坷，被元稹的那张“大嘴”所害不轻。

杜牧与元稹的观点不同，和张祜成为好朋友。杜牧出身显赫，一生经历丰富，但同样仕途不顺，或许是同病相怜，惺惺相惜。杜牧少年成名，二十三岁时便写下著名的政论散文《阿房官赋》，文采飞扬，佳句连连。唐文宗大和二年（828），杜牧二十六岁进士及第，当年又考中贤良方正直言极谏科。跨学科两中进士，非常得意。“星汉离官月出轮，满街含笑绮罗春。花前每被青蛾问，何事重来只一人？”（杜牧《重登科》）杜牧名声大噪，随即被授予弘文馆校书郎，相当于社科院院士。杜牧的起跑线就是别人的终点线，仕途看似前程似锦。但是，其一生却不得志，在扬州曾做过牛僧孺的秘书，于青楼中花天酒地。在唐代著名的“牛李党争”中，杜牧在官场转来转去，一直没多大进步。杜牧与张祜有共同语言，重阳节一起携壶老酒，登上市郊的齐山。“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”（杜牧《九日齐山登高》）两人放眼望去，远山秋意正浓，江上波光粼粼，倒映着群飞的雁阵。湖光山色，令人陶醉。可是，像这样欢乐的机会实在太少了！让我们老夫聊发少年狂，采撷一把黄菊花，插满斑白的头顶，尽兴而归，在酩酊大醉中酬答良辰佳节。古往今来皆如此，大可不必为夕阳西下、人生迟暮而伤怀感慨。“牛山下涕”的典故，出自《晏子春秋·谏上》。春秋时期，齐景公游牛山，他北望国都，涕泪横流地说不舍得如此美好之江山，离开尘世去死。艾孔、梁丘也都跟着哭了起来。晏子反倒哈哈大笑，劝导他们说人生无常，哪管你是庶民布衣，还是王公贵胄，都免不了一死。杜牧在不惑之年，明白了世事无常才是有常，齐景公是自寻烦恼。

满头插上菊花，并不是疯癫，而是古人的时尚风俗。南朝梁代的简文帝萧纲是位风流的文青皇帝，其在《茱萸女》诗中有记载：“茱萸生狭斜，结子复衔花。遇逢纤手摘，滥得映铅华。杂与鬟簪插，偶逐鬓钿斜。”女子纤纤玉手，采摘茱萸花后，和“鬟簪”之类的金玉头饰一起斜插在头上，风韵迷人。一位俏皮浪漫的少女形象栩栩如生，如在眼前飘过。唐代王维十七岁时，曾在重阳节写过“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。重阳节登高，因思念而伤感，因伤感而打动人心。遍插茱萸与头插菊花一样，直接插进一代代中国人心灵中的乡愁深处。

好花不常开，好景不常在。头上插花何必等到重阳节？春光明媚里，古人曾在头上插满杏花、梨花、牡丹等等花卉。“夜来微雨洗芳尘，公子骅骝步贴匀。莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。”（杜牧《杏园》）一夜春雨过后，采摘杏花插头的公子哥、小姐姐太多，竟然把整个杏园的杏花都摘光了。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”买杏花比上树攀枝摘取高雅，买回不仅可以插入瓶中，还可以戴在头上。“不识如何唤作愁，东阡南陌且闲游。儿童共道先生醉，折得黄花插满头。”（陆游《小舟游近村舍舟步归》）陆放翁醉了，头上插满菊花，小孩子们捉弄他，他乐呵呵地装傻。这是一位很可爱的老诗翁、老顽童。

头上插满菊花，与插上其他的花朵虽同样风流，但其中所表达的内心精神情感不同，这是屈原、陶渊明首先赋予菊花的人文标签。为草木花卉融入道德情感和人格化，不仅仅是中国的文化传统，同样具有世界性。《论语》日：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松柏成为树中英雄。要知松高洁，待到雪化时。屈原在《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”兰花、菊花、杜若、荷花等因屈原投江而死后的名节成为道德高洁的象征。人们把它们插在头上，张扬自己的人格理想和道德价值。

东晋陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”“秋菊有佳色，挹露掇其英”。田园中的菊花是隐逸诗派的标签。陶渊明做过彭泽县令，因不适应官场规则而辞官归隐，一生穷困潦倒，独爱菊、嗜酒。在茅舍篱边，遍栽丛菊，筑起飘逸脱俗的精神桃源，享受清寂的生命时光。试想一下，如果陶渊明手里采的不是黄菊花，而是一把透明的红萝卜，他悠然看见的南山又会怎样？南朝的萧统在《陶渊明传》中记载：江州刺史王弘一直想结识陶渊明。有一年重阳节，陶渊明因家贫“无酒，出宅边菊丛中坐。久之，满手把菊。忽值（王）弘送酒至，即便就酌，醉而归”。重阳节无钱买酒，满手把菊，久久地坐在菊花丛中等酒上门，别人送来即喝醉，便有了“白衣送酒”这个典故。“三径就荒，松菊犹存。”陶渊明写有多首《饮酒》诗，其实写的是情怀，是寂寞。飘散在东晋江南田野中的菊香与酒香混合在一起的芬芳味道，一直飘散到一千多年后的今天。

唐宋风雅，离不开花和酒。日常生活中，女人爱戴花，男人也爱簪花。不分官民老少，簪花风尚多，以繁为美。“行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。”（《丰乐亭游春三首》）欧阳修在滁州做市长，喝得醉醺醺的，坐着一顶小竹轿，头上插满了鲜花，行走在回家的路上，与民同乐，老百姓并没有觉得这位市长“不正经”。“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”（苏轼《吉祥寺赏牡丹》）赏花开心，饮酒助兴，喝得酩酊大醉，头上满插鲜花，东倒西歪，人们争相围观嬉笑，但绝对不会嘲笑。“花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”（黄庭坚《南乡子·诸将说封侯》）老头儿们在头上簪花“卖萌”，有点儿自羞脸红，心里却很享受。“秉金笼，夜寒浓。沈醉插花，走马月明中。”（晁补之《江城子·集句惜春》）、“插花还起舞，管领风光处。把酒共留春，莫教花笑人。”（张元干《菩萨蛮·春来春去催人老》）好花不常开，好景不常在，千万不要让花儿嘲笑我们不懂得珍惜它们。

“头上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。身经两世太平日，眼见四朝全盛时。况复筋骸粗康健，那堪时节正芳菲。酒涵花影红光溜，争忍花前不醉归。”（邵雍《插花吟》）卮（zhī），为酒器，容量四升，泛指酒杯。“两世”即六十年。“四朝”指宋真宗、宋仁宗、宋英宗、宋神宗四代。头上插的花枝，映照在清清的酒杯里，花枝也醉了。一生经历了六十年的太平岁月，亲眼看见四朝的盛世。趁身体还很康健，又喜逢百花盛开的芳菲时节，美酒荡漾着花影，红光流转的大好春景，在花前不醉不归。头上的花影在酒杯里招摇，酒不醉人人自醉，多么美好的大宋时代！文人表达的是人生态度，张扬的是个人真性情。

其实在宋代，头上插花除了风雅，还是个人荣耀和尊贵的身份象征。对此，官员头上插花有着严格的等级规定。南宋吴自牧在《梦粱录》中记载：宋时臣僚赐花簪戴，各依官序。宰臣枢密使，赐大花十八朵，栾枝花十朵。枢密使同签书枢密使院事，大花十四朵，栾枝花八朵。敷文阁学士，大花十二朵，栾枝花六朵。正任承宣观察使赐大花十朵，栾枝花八朵。正任防御使至刺史各赐大花八朵、栾枝花四朵……品级越低，簪花越少。最小的使臣，只有大花四朵，没有栾枝花。栾枝是一种常见的园林植物，与小桃红相似，小桃红的花直接长在枝上，而“栾枝”的花长在小梗上。“头上官花射彩云，归向慈严夸盛事。”“牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。”“醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。”“开口笑，插花归，更候清秋晚。”“插花人好手纤纤”“云鬓插花新，新花插鬓云。”“插花走马，天近宝鞭寒。”“插花归去莫匆匆。”“千骑插花秋色暮。”等等。从这些诗句中，可见当时社会上簪花时尚之美。但满头插花的大宋官员，花团锦簇的官府大院，如何与北方草原上奔突狼性的金戈铁马相抗衡呢？

官场时尚引领社会大众审美趣味。周密在其《武林旧事》中记载：南宋时，杭州六月茉莉花为最盛，初出时，价格甚高，妇人簪戴，多至七插，所值数十券，不过供一晌之娱耳。茉莉花每枝都有好几朵花，插七枝的效果，肯定很惊艳。南宋与金国议和后，一幅太平享乐景象。“有花君不插，有酒君不持，时过花枝空，人老酒户衰。”（陆游《插花》）陆游提醒世人，有花的时候你不插，有酒的时候你不喝，等到花谢了，人老喝不动了，悔之晚矣！

重阳节年年不变，变化的是节日登高的人和人的情绪。唐代杜牧和张祜《九日齐山登高》的情绪和人生感悟，影响到几百年后北宋的大文豪苏轼和南宋的大理学家朱熹。“与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞。尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。酩酊但酬佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。”（苏轼《少年游·重阳》）“云峤”，是指耸入云霄的高山。南宋时，执教于武夷山的朱熹也和苏东坡一样，写有《水调歌头·隐括杜牧之齐山诗》。“江水侵云影，鸿雁欲南飞。携壶结客，何处空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必独沾衣。”

清代，曹雪芹的名著《红楼梦》里，描写菊花插头的场景很多。比如第四十回“史太君两宴大观园”，清晨，菊花盛开，贾母带领凤姐等众美女进人大观园游览，李纨为哄贾母高兴，忙迎上去，说她刚采摘好菊花，正要送给老祖宗簪戴。李纨的小丫头碧月忙捧过一个大荷叶式的翡翠盘子来，里面盛着各色折枝菊花。贾母首先拣了一个大红的菊花簪于鬓上，回头看见刘姥姥，笑着招呼她过来戴花儿。凤姐笑着便拉过刘姥姥说：“让我打扮你。”将一盘子花横七竖八地插满一头。贾母和众人都笑得合不拢嘴。刘姥姥傻笑道：“我这头也不知修了什么福，今儿这样体面起来。我虽老了，年轻时也爱风流，爱个花儿粉儿的，今儿索性做个老风流！”大观园中，刘姥姥故意装疯卖傻，博她们一笑，很有混社会的智慧。

《红楼梦》里，探春的性格清高孤傲，自号“蕉下客”，深受杜牧这首诗的影响。第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗”中，大观园成立“海棠诗社”，史湘云与薛宝钗连夜拟了十二道菊花诗题。第二天，请姐妹们在大观园吃蟹、赏菊、作诗，探春当即勾选《簪菊》诗题，挥笔写就一首好诗。“瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜。高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。”瓶子里供养、篱笆边栽种，天天为菊花劳碌奔忙。摘来菊花插在鬓边，这不仅是女人喜欢对着镜子梳妆打扮，因为簪菊本是重阳节习俗，男子更是满头插菊。比如，长安公子杜牧“菊花须插满头归”，还有陶渊明采菊东篱，以酒为乐。短短的鬓角感觉有点儿冰冷，那是头上插戴的菊花沾带露珠滴下的清凉。葛布做的便帽上，沾染菊花的香气，混合着深秋的寒霜。这种高尚脱俗的雅致情趣，自然不入世俗庸人的浊眼，任凭他们站在路边，拍着脏手指指点点地嘲笑吧！诗中这位簪菊的高人雅士，就是贾探春自己。

草木花卉及鱼虫鸟兽，一直是中国文学书写的审美对象和象征主题。第一部诗歌总集《诗经》中的植物花卉繁多，诗中活跃着灵动的鸟虫鱼兽，多彩生动，好看好玩儿。《诗经》中第一个冒出来的植物是荇菜属浅水性植物，知名度最高的植物是蒹葭和杨柳。屈原沉迷于香花异草，自己与它们混为一体，菊花、兰花、荷花便被人格化。这些花草成为文人们内心世界的精神投射。至于花草本身，一岁一枯荣，身份被赋予社会道德伦理精神的意义，是文人骚客的事情，花草不知道，也不在乎这些。人们在重阳节争相簪戴菊花，表达的是文化，张扬的是精气神。遗憾的是元明清以降，这一传统风尚日渐式微，至今已经基本消失。

重阳节对我非常重要，我在这一天来到这个世界上，转眼已近一个甲子。每到九月初八，老娘总是提醒我，明天是你的生日，别忘了吃面条和鸡蛋。

责任编辑：杨林娟