窗帘街

1

一个人居然有两个名字，居然可以是两个人，我说的是我自己。2019年4月11日之前我叫贾青松，2019年4月11日之后我叫郭义群。名叫贾青松的时候我是个公认的老实人，人畜无害，我个头儿矮小，生性胆小善良，我的长相步态表情神态以及我内心里的每个念头，都是懦弱温顺的，我是个彻头彻尾的老实人，而且会一直老实下去，一直到死都安心做个老实人。等到我叫郭义群的时候，我的外表改变了，虽然我个头儿仍然矮小，但是我的容貌变成了另一个人，看上去我显得丑陋蛮横凶残，不再有一丝老实人的痕迹，倒像是个歹徒或罪犯。我之所以有了这么大的变化，是因为我偷偷做了一次整容手术，别人整容是为了变美变英俊，我整容则是为了变丑变恶毒。我把之前的我砸碎，毁掉，把我之前的面孔撕下来，器官摘下来，把肢体拆卸开来，所有原来的碎块全都扔掉，扔到这个世界以外，然后再换上另外的面孔，换上另外的器官肢体，贾青松一下子成了郭义群。

我记得，为我整容的医院是很小的一家民营医院，我才不在乎大小，不在乎有没有正规资质，我在乎的是价格低廉。一个愿打一个愿挨，有什么风险有什么隐患，医患双方都心知肚明地不予提及。医院隐藏在居民小区里面，其地形十分复杂，如果从空中往下俯瞰，你将发现它很像豢字形，簝字形，鳞字形，或者椸字形，总之就像这类生僻难懂的汉字，不像之字形、回字形那样简洁明白。医院的地形地貌笔画极其烦琐，怪诞，出人意料，上面提到的这些字我根本不认识，只是因为地形怪异让我有意从字典中翻出来了，似乎能与之般配。各类建筑道路街巷，每笔每画都像极了那几个汉字，彼此勾连，上上下下、左左右右、里里外外循环往复，既难写，又难辨认，更难行走。此地正好处在大城市郊区，蜘蛛网似的小河沟和裸露在外的下水道密布其间，水系纵横，石桥木桥隐约可见。还有农民还建房，车辆胡乱停放，消防通道上停着机动车、摩托车、自行车。仿佛迷宫，道路与道路相似，建筑与建筑相似，很容易迷路。我选择在这里整容，就像是一次即兴的盗窃行为，我发誓离开后永远不再回来，因此它如此荒僻难寻于我而言也是求之不得。

贾青松和郭义群，都是我自己，都跟顾盼盼这个女人有关系。贾青松是顾盼盼丈夫，准确说来我和她做了五年夫妻，那是我这一生度过的最好的五年，如同生活在天堂。但是2017年春上我不辞而别，从她身边逃开。我欠下大笔债务，听人说只要欠债人跑路，债务就不会落在家人头上。后来我才知道不是这回事。郭义群则是顾盼盼身边的打工者，2019年五一，我整容后，以郭义群的名义重回这里，应聘在她的窗帘铺子里做送货司机，那也是我以前所干的活儿。

顾盼盼在汉孟县窗帘街有家店子，叫月光窗帘，窗帘街西边是裁缝街、南边木桶街、北边瓷器街，窗帘铺子一家连着一家，密密麻麻。顾盼盼信奉劳动哲学，信奉勤扒苦做就能养活自己，她信赖自己的双手，信赖没日没夜操劳会有收获，不求大富大贵，只求平安活着，不仰人鼻息、不求告他人，只靠自己活着。这可能跟她的身世有关系，她没文化，没读什么书，十七岁未婚先孕，十八岁生下私生子顾丁，十九岁开了这家窗帘铺子。她不怕带着私生子被人嘲笑，不怕被人羞辱，她活在自己的观念里，顾盼盼同时信奉老实信奉厚道，她宁愿找一个特别老实的男人把自己嫁出去。那男人不必有本事，真正老实就行，他还要能忍让，不嫌弃她糟糕的过去，这便是她想要建立的家庭，道德和体面一开始都不在她的考虑之列，她反复向我强调男人老实有多么重要。

我正是这样被她找到的，我合乎她的标准，在她找到并决定嫁给我时，我已走投无路一无所有，她收留我，几乎可以说挽救了我，我是入赘到她家里去的。她母亲因车祸去世，父亲在同一车祸中保住性命，脊椎受伤，下肢瘫痪，被送进福利院。家里就我们三个人，顾盼盼、顾丁和我，我有了老婆，同时有了儿子，我很知足，觉得是老天厚待我。店子里也有三个人，顾盼盼是老板，兼做缝纫师傅，吴嫂是请来的另一个缝纫，给她打下手，我开着一辆面包车，负责送货安装窗帘。

从她身边逃开，我在外流浪了一年多，快两年了，回到汉孟县，我看到顾盼盼店子门口贴着告示，招聘送货司机，面包车停靠在马子牙子上，正是我从前开过的那辆车。

我进去应聘，顾盼盼没认出我，她第一反应是害怕，但她还是聘用了我。

她说：“你口音像我前夫。”我心头一凛，有什么东西刺了我一下，她叫我前夫，我们离婚了吗，或者我已不在人世？

我没有流露什么，我说：“我不知道你前夫是什么口音。”

吴嫂在一旁接话说：“她前夫是唐县口音。”

唐县离汉孟县有两百多里地，顾盼盼说：“我前夫是唐县花山镇人。”

花山镇，她记得这么清楚，吴嫂说：“你还提他，他是个没良心的人。”

顾盼盼又盯着我瞅了老半天，她明显在犹豫，“你长得太那个了，”她不知道怎么形容我的脸，把它说成“那个”，她心虚地说，“我担心你会不会吓走我的客户。”

她的担心有道理，我脸上全是伤疤，反复溃烂又反复痊愈的伤疤，伤疤摞着伤疤，不是横肉，比横肉更无理、更错乱。我不是先天长成这个样子的，肯定遭受过什么伤害或磨难，这让我看着更无情。我还文了身，脖子上文着蛇，文身像铠甲，像金属物件。我左边脸上被利刃削掉了一块肉，削掉的那块肉又在右边脸上极其潦草地补缀上去了，于是我的脸一边凹陷一边鼓突，凹陷的那一侧能见着底部的骨头，鼓突的这一侧又肿得老高。

我咕哝着说：“我面恶心善。”

她不一定信我说的话，但她再一次跟吴嫂确认说：“你听听，你听听，他说话的口音跟贾青松一模一样。”

2

我租住在豆皮街故乡老屋的地下室里，我第一次来到汉孟县就租住在这里，便宜。我站在小窗子下面，窗子很小，一个小小的有光线的方块，只有20世纪80年代刚出的旧式黑白电视机那么大。浅白色荧屏，上面钉着铁条，经年累月的灰土积垢，嵌在窗上的玻璃脏污不堪，透过毛玻璃看到外面的世界影影绰绰，飘拂跳动，仿佛白内障病人看到的世界。这种窗子把我的眼睛变成了白内障病人的眼睛，看上一会儿，眼睛就会生疼。在街上行走的人，如果不仔细辨认，不会知道那是窗子，它在墙根那里，离地还不到一尺高。上面是房屋，是故乡老屋餐馆，是这个院子的其他建筑。行人很容易以为那是路边的排污口，下水道的口子，竖着的钢筋条也不过是钉在下水道口子上的滤网。但是站在这里，我比谁都清楚那是窗子，是我透气的地方。置身此处，就像置身在某个电影里，置身在某个海岛的地窟里。甚至像是一处地堡的对外射击孔，端着枪，端着喷火器可以从这个小框里向任何一处目标射击。闷热阴郁，下小雨的时候还好点儿，一旦下起暴雨，如果刚好窗上的玻璃又破掉了，那么路面上的积水就会像瀑布一样倒灌进来。

下班了，我从窗帘街走回豆皮街，我住在蜂巢里面。我用铅笔在床头木板上画关松山的人像，画他的脑袋咽喉和心脏，我不画五官，不画四肢。画在木板上的关松山像是一幅抽象画，不像是具体的人，而像是一个精神的人，一个有灵魂却没有躯体的人，一个没有五官和四肢的人。这样的人像鬼魂，正是经常在我梦中出现的他的样子，或许只有我才能认出那是他，那些抽象出来的线条，无非为我甩刀子勾勒出几个靶心。我眯着眼睛，站在床尾处，背靠墙壁，一下一下往床那头的木板上甩刀子，我拼命往关松山的脑袋上甩，往他的咽喉和心脏上甩。

每一夜我都睡得安详，到了半夜，住在隔壁的那对中年人做爱会做很长时间，睡梦中我依稀听到了哭泣的声音，那个女人在轻声啜泣，若隐若现。

关松山是我仇人，也是顾盼盼仇人，估计他还是这个城里很多人的仇人。他害了我，害了顾盼盼。他让我不得不远走他乡，不得不改换容貌苟活世间。我要复仇，这念头这执念是在我回来为顾盼盼打工后滋生的，一旦有了这念头，再也消失不了，我要宰了他，最好是亲手宰了他。要在过去，我不可能有这么疯狂的念头，我连想都不敢想，现在不同了，现在我是郭义群，我要让我的内心符合我的外表。然而关松山是汉孟县的大人物，他在哪方面都是大人物，真正的大鱼，我哪动得了他，他是大象，我不过是只蚂蚁。原本我以为只要我不在汉孟县，只要我跑路了，那么我欠他的一百八十万就不会让顾盼盼承担。毕竟冤有头债有主，可我太幼稚，这次回来我才知道，关松山拿走了那笔钱，而那笔钱——正好一百八十万，是她父母因那次惨烈车祸得到的赔偿金，我于心何忍，那可是两个老人拿命换来的钱。

但是魏金东后来对我说，顾盼盼父母遭遇的车祸，是老年人的碰瓷行为，她父亲顾全我强迫她母亲钱红英进行了这次碰瓷，钱红英不愿意，整个行为是顾全我一手操控的。他碰瓷的目的当然是为了钱，这还不是唯一的目的，多年来顾全我一直想自杀。我完全不能相信如此荒诞的说法，我问魏金东，他为什么想自杀，魏金东颇为神秘又语焉不详地说，可能是他认为自己有罪。什么罪呢，我又问道。到底什么罪我不知道，魏金东诚恳答道，总之，顾全我出于这两个目的，导演并完成了一次街头碰瓷。不幸的是钱红英当场去世，他自己只是高位截瘫，问题是顾全我想自杀，死的却是钱红英，这是一个错误。碰瓷也有失手的时候，顾全我向钱红英承诺，只会有一点点轻微擦伤，就能得到一大笔钱，因为他选择了一辆豪车。但人算不如天算，钱红英临死时说，为什么死的不是你？魏金东的话我是第一次听说，我质问他为什么向顾盼盼泼脏水，魏金东坦言，我没向她泼脏水，我在说一种传言，既是传言，当然有很多种，我不过说了一种，不一定是事实，而事实是顾盼盼并不了解这些，她对此一无所知。

那些话是我跟魏金东交往之后他对我说的，他是吴嫂的儿子，按理说他对顾盼盼不会有恶意。

顾盼盼给了我一个家，回到这里我才有家的感觉，我毁容或者说整容就是为了回来，就算死我也愿意死在顾盼盼和顾丁身边。哪怕不再是她丈夫，只是个打工者，能看到她我就知足，我就心安。

铺子的生意出奇的好，这可能跟房地产有关系，房子好卖，窗帘跟着好，到了旺季，乡下人也一拨一拨涌到县城买房子。顾盼盼赚的虽是辛苦钱，每天都有进项，按说她的心情应该很好，在我看来她却始终开心不起来，她时常发呆。她抱怨贾青松，念叨他，说他老实是老实，就是太倔太实诚太蠢，他不应该上钩，关松山的人明摆着是钓他的鱼，“钓鱼赌博”，他却偏偏上当。上当受骗也罢，他偏偏又跑路了，他想一跑了之，怎么可能。“蠢死了！他现在要在我这儿，我非抽他十个耳光不可。”听她当我的面这样抱怨，我羞愧难当，真想有地缝能钻进去。顾盼盼眼圈发红，她悄悄落泪了，我假装没看见。“话说回来，我那死鬼前夫心好，他是为了我们才跑路的，哎，也不知道他在哪里，不知是死是活。”

老话说人不可貌相，事实上人是可以貌相的，自从我换了一副容貌，精气神似乎跟着变了，在铺子里，我能为老板顾盼盼挡很多事。当然都是小事，我眼珠一瞪，就能把那些扯皮闹事的人吓走。顾盼盼有一次笑着说：“你和贾青松不一样，如果贾青松是你这种样子，他可能也不会走了。”

其实我就是贾青松，郭义群不是我，这话我说不出口。“不过，我还是想念贾青松，”她叹着气说，“如果他能回来，我宁愿他还是老样子。”

顾盼盼仰望着天花板，就像是在对着一位逝者说话，而那位逝者就是我，我的心剧烈抽缩。然而她喜欢和我聊天，有事没事主动找我聊。吴嫂在顾盼盼不在场时对我说：“他跟你聊天是在想念贾青松。”

“这话怎么说？”

“因为你口音太像贾青松了。”

顾盼盼自己也不止说过一次：“你和我前夫的口音简直一模一样。”

我们的声音变成通道，她从我的口音里辨认出贾青松的口音。“以前贾青松在的时候，我都没跟他说过这么多话。”她说，“不知为什么，可能跟你说话也是对他的补偿。”可能吧，我现在跟她说的话也比从前多了很多。

她告诉我，贾青松离开三天后，2017年正月十六，几个半大不小在外面混的小混子找到她，说贾青松欠他们一百八十万块钱。早几天过年，不好意思来讨债，现在年过了，正月十五也过了，这笔账不能再拖，得把账了了。

天哪，为什么是一百八十万？她想，我们家有这笔钱，恰好这么多，但那是一笔浸透着全家血泪的钱。来人把贾青松写下的欠条给她看，上面清清楚楚写着一百八十万。

“我们只是送信的，今天先送你看看。”

“欠条是贾青松写的，你们找他去。”

“谁也找不着贾青松，”小混子说，“你们夫妻商量好了，这是你们的诡计，谁知道你把他藏到哪里了。还钱的时间是他定下的，定在正月十六，时候到了他却跑了，呵呵，跑得了和尚跑不了庙，他跑了你还在。”

“谁借钱你们找谁去。”顾盼盼心里怨着贾青松，只觉天地昏暗。

“你们是夫妻，一家人，老实说，如果贾青松不是你老公，我们会借他钱？不会！”