戏中人

一

又到梅雨季节，一场雨挨着一场雨。

周六下午，我来到一栋老旧的居民楼。昨天晚上下过一场雨，潮气钻进四面的墙孔中，墙壁在毒辣的太阳照射下缓慢地吐出水汽，洇在墙面像一道道粗细不均的泪痕。到了六楼，右边的墙砖延伸出一条斜斜的走廊，没有窗户也没有灯，黑咕隆咚的如同夜晚。我在潮气的抚摸中像婴儿学步一样摸索着往前走。

走廊的尽头开着一扇门，我连礼节性的敲门都省略掉，直接拉开门走了进去。年久失修的铁门生着一层锈，连牵动着四肢的零件都不大好用，不堪重负地号叫了一声。门内狭小的空间被几排学生塞满，他们被门的声音吸引，像向日葵一样齐刷刷地转过头来。裸露在天花板外的白炽灯灯光落在每个人的脸上，混着汗渍。他们的脸上浮起一层乳白的水光，像一只只刚被丢到锅里还未煮沸的汤圆。

我在讲台前站定，把夹在腋下的教案随意地扔在讲台上面，从粉笔盒中挑出一支勉强能看的粉笔，唰唰地在黑板上写起来。说是粉笔盒，实则是一个脏兮兮的肥皂盒而已，上面趴满了陈年老垢，据说这是某位学生家长贡献出来的。包括这教室，也是这些家长凑钱租的城中村最便宜的房子中的一间，被年代感卤人味，几乎处处都是毛病，有时还会出现“六月飞雪”的盛况。何谓“六月飞雪”？就是墙皮簌簌抖落，沾在衣服上，染得一身白。而坐在这里的学生都是高考落榜的“吊车尾”，他们的家境大多不好，父母又不忍看着他们高考落榜，才凑钱租下这间教室，聘请老师来给孩子上课，以备来年再战。

我并不是他们相中的唯一的一位老师。下午另一位姓贺的女老师会来与我轮班。我讲高中文科，她教高中理科，面对的学生也略有不同，但我与贺老师的共同点是上课的费用相对比较低，我们是家长们淘到的最为低价的劳动力。不过，她还在往各大学校投送简历，而我离开大学数十年，早已成为混迹社会的老油条，一腔热血在摸爬滚打中冷却，现在步入到捡一份工作混吃等死的阶段。

两个休息日四十八小时，物理和化学是理科生想拿到大学敲门砖遇到的最大的拦路虎，贺老师要讲一天半的课本，我只能占据短短四个小时的时间。这是我自大学毕业以来找到的第四份工作，前三份工作无一例外都是给复读生上课。获得这份工作的起因是一位家长找到了我，恳请我单独给高考落榜的几个复读生辅导功课，时间相对自由。虽然拿到的工钱不稳定，但乐得闲适，对于我这种懒人来说是再合适不过的了，于是便应了下来。后来他们又寻到另一位老师，也就是贺老师，我们二人就这样拼凑到一起，给这些高考落榜的学生开小灶。我同贺老师并不是很熟悉，给这些学生补课半年，我和她仅仅是点头之交。

二氧化碳充斥着这狭小的空间，使人昏昏欲睡，我把黑板写满后回头一看，发现有几位同学的头伏在桌上。他们意识到我的目光后又勉强把头抬起来，但还是一上一下如小鸡啄米似的。我也懒得管，只是对他们说过一会儿会清空板书！这锅死气沉沉的“汤圆”才勉强地动起来，笔尖在纸面上摩挲出乱七八糟的沙沙声，伴随着拖椅子的声音与无意识的叹气声。终于熬到休息，我拉开门，外面黑色与湿气揉成一团，只有这间屋子吝啬地分出一点儿光来。我缩回去，学生们终于沸腾起来，果然只有在下课时他们才最清醒。我无处可去，只能伫立在讲台旁被圈出的一亩三分地，与学生格格不入。

坐在第一排的三个男生早捧着手机玩儿游戏了，唾沫星子横飞，比我讲课时要激情数百倍。坐在第一排的两个女生或因内敛，不好意思大声讲话，只是凑在角落，叽叽咕咕地聊天。我离两位女生很近，她俩讲话的声音能听得见。她们似乎觉得聊天内容被男生们聒噪的声音掩盖得很好，对于我在旁边并未在意。她俩聊天的内容无非是小女生最在乎的，那一层未捅破窗户纸的暧昧与隐秘的暗恋，不过，在最后几分钟她们谈话内容突然来个一百八十度大转弯，居然落在我从来都没有意识到的事情上。

婷婷说：“玲子，你去过江苏吗？我昨天在江苏卫视上看到昆曲演出，好想去现场见识一下喔。”

玲子说：“你这不是废话吗？我家哪有那个条件？我长这么大连省城都没去过。”

婷婷不好意思地笑笑，但紧接着她们的话题并未围绕旅游展开，而是讲起了戏曲。

玲子说：“相比昆曲，我还是更喜欢京剧。张老师上课不是讲过嘛，京剧、豫剧、越剧、黄梅戏为中国传统戏曲剧种。要是让我选择，肯定是去北京先到天安门看升国旗仪式，然后再去吃驴打滚儿、铜火锅和全聚德烤鸭，最后再去国家大剧院欣赏一出京剧……”

我清清嗓子，用手指敲敲讲台，忍不住提醒她俩：“那些东西是我随便讲的哦，可别被迷住了啊。你们的目标是参加高考，把教学大纲的内容记牢了，给你们的父母争光，为自己的前途奋斗。”

她俩假装平静地抬起头，但惊慌失措的神色依然遮不住，最后还是婷婷结结巴巴地说了句：“知道了，谢谢老师！”

剩下来的半节课，我选择给他们讲历史。讲历史其实更没有什么好讲的，把课本上的内容过一遍就好，若是十年前的我或许还会别出心裁地添一些花样，令这些枯燥乏味的东西好记一些，但现在我只想快些下课。想起大学历史选修课的老师给我们讲过的话：“何谓历史？历史是时代的重现，是过去一帧一帧画的定格，是映照未来的一面镜子。历史的六要素，时间、地点、人物、背景、过程、影响，要在你们脑子里组成连贯的画面，就像看一幕幕皮影戏，你们才能真正学好历史。”我看着座位上又变得死气沉沉的他们，摇了摇头，习惯性地把粉笔扔在地上，用鞋碾了碾，就像对待未燃尽的烟头。

三声敲门声过后，贺老师探头轻声提醒我该下课了。我干脆利落地收拾好讲台上的教学资料，对大家喊了声“下课”，便大步流星地走出这间屋子。

贺老师与我擦肩而过时轻声说：“辛苦了！”

我一下子没反应过来，像被“辛苦了”这句话绊了一跤，踉踉跄跄地向昏暗的地方倒去。回过头时她已经站在讲台上准备上课资料，连半分眼神都未施舍给我。扶着湿滑的铁栏杆下楼，吸入新鲜空气的那一瞬，我才感觉到自己好像又活了过来。

路口有一个据说开了十几年的阿婆牛杂摊儿，其实还卖一些七零八碎的小吃，粉面蛋肠样样俱全，像夜市小吃摊儿的精华版。我路过这里，通常只是打量几番而并没有去尝尝的念头，而今天为止住胃里翻天覆地的滚动，不得不要一些小吃。我站在摊儿前思考要吃什么时，一个女人突然从侧面冲了过来，像一阵龙卷风，气势汹汹地夹着沙土和石子，就那样硬生生地插在了我的前面。那个女人似乎也被自己的行为吓坏了，“刹车”后马上扶着小摊儿车边上的栏杆，腰弯得像熟透的谷穗。她大口地喘着气，伴随着一阵剧烈的咳嗽。我以为她会背过气去，做好了随时拨打急救电话的准备。过了一会儿她抬起头，从衣服中变魔术一样掏出一些被揉成一团的钱，递给阿婆，用手指比了个“二”。我想应该是要两串牛杂的意思。她穿着贴身的打底衫与长裙，看上去十分有年代感。我实在分不清那衣服是蓝色还是灰色或蓝灰相间，甚至连她掏出钱的方式都不得而知——因为我并未在她身上发现口袋。

我点了一份加鱼蛋的车仔面，因为是现煮，所以等了很长时间。其间那个女人并未离开，而是站在我的身边品尝她塑料碗中的两串牛杂。说是品尝，她的吃相实则并不雅观，甚至有些野蛮。她吃得太慢了，一块小小的肉她都要咀嚼很久，直到无法再咀嚼下去，她才把肉送进喉咙。她依依不舍地吸着鼻子，脸像一块皱了的柿饼。阿婆把车仔面递到我手里，她碗中的第二串牛杂，居然还剩下一大半。我只是瞥了一眼，她便有点儿紧张，马上用手盖住塑料碗，好像我是不法分子似的。其实我比她更紧张，因为我在和她对视的一刹那想到了“鬣狗”，而她眼神狠戾得看起来好像下一秒就要扑上来，把我撕成碎片。

我是一个怕麻烦的人，可能生来就带着规避一切麻烦的基因，总是会对即将到来的危机有着超乎常人的敏感。我不敢多待，生怕在这儿多待哪怕一秒钟，也会把什么是非牵扯到自己身上，于是我转身大步流星地离去。

二

又是一个周六，下课后我突然想起楼下阿婆的鱼蛋车仔面的味道。那天的鱼蛋煮得微微爆肚，咖喱汁XO酱一并渗出，别是一番滋味。我开始怀疑过去的三十多年那些在我胃里翻滚过的鱼蛋的正宗与否。到了路口，今天不知为何生意突然火爆，阿婆摊儿前虽不至于大排长龙，却也有十五六人像被驯化的乖巧小学生一样等待取餐。一抹蓝色突然闯入我视野，那个女人站在摊儿前张望，一人就好似千军万马，那十五六人看见她后如临大敌一般把队伍挤成更紧凑的模样。那个女人见状，悻悻地排到队伍末端。

“那个女人脑子有病，让你等这样久真是不好意思。”阿婆机器似的把一勺鱼蛋扣在车仔面上，把塑料碗递给我时指了指脑袋，摇摇头，眉头皱成“川”字，嘴里又叽里咕噜念叨几句。

“阿婆，不要紧的。”我说着退到一边。不知今天是不是因生意很好，她在摊子旁边支起几张小桌，我嫌塑料碗烫手就把塑料碗放到小桌子上，干脆在这里吃完再走。

那个女人依旧要两串牛杂，在我对面款款落座，动作优雅似大家闺秀，与先前那副凶猛掠夺样判若两人。我抬眼看看四周已坐满了人，也就是这里才能为她提供“容身之处”。我尽量不去瞧她。那个女人突然凑了过来，我条件反射地向后退，她却不追上来。我忍不住抬头，却发现之前她眼中漫溢的攻击性已消逝不见，取而代之的是一种可以称得上是好奇的眼神。我卸下半分警惕从上到下打量她。她的眼珠又黑又圆，像两粒麦丽素，脸颊却瘦得凹陷下去，像被什么东西硬生生凿出两个孔来。我在打量她的同时她也在打量着我，或者说是一双眼上下滚动地盯着我碗中的鱼蛋车仔面。

“你好！”她突然开口和我打招呼。我第一时间没有反应过来，她居然会用这样礼貌的语气说话，我是把注意力集中在她嘴唇上，她的嘴唇很薄，涂了口红。我对女性所钟情的这类化妆品并不敏感，只觉得它们的色彩都无限向猪肝的颜色靠近。

“你好？”她见我依然没有什么反应，又重复了一遍，我才回过神来。

“噢，噢，真的不好意思，有什么事吗？”

“我想……”她顿了顿，用手指了指我与她的碗，“我想同你交换，用我的牛杂换你的鱼蛋，可以吗？”

我碗里还剩余三个鱼蛋和小半份面，我说：“好啊，好啊！”说着我就给她夹过去。

那个女人却执意把她的塑料碗塞到我手中，她手指枯瘦如柴却爆发出惊人气力，颇有林黛玉倒拔垂杨柳之感。我平素无课就窝在家里，每天的运动便是从卧室走到厨房和洗手间，此刻被她所撼动，差点儿从凳上摔个人仰马翻。

她说：“我们这行不能受嗟来之食。”语速似暴雨一样注入河流。我们这行？这行是指哪行？未等我发问，她便拿起我留在桌上的塑料碗风卷残云般从小摊儿前离去。

“靓仔，都同你说了，她脑子有问题，你不要跟她说话。”阿婆忙完手上活儿，凑上来，嫌恶的神色毫不掩饰，“不过，她有时会正常，大部分时间都是一副发病样。下次她再和你搭话，你一定不要理她，懂吗？”阿婆这么说，我不置可否地笑笑，恢复淡淡的神色。但突然间我对那个女人萌发出好奇心来。她的过去像被身上的某种东西掩埋，朱色指甲，艳红嘴唇，灰蓝色长裙，哪种模样才是真正的她？

三

很快到了暑假，我就更加忙了。每周有三天时间我必须扎根在这间牢笼里，幸好可自由支配的时间较多，让我有更多机会谈天论地。我大学主修汉语言文学，辅修几乎把带“史”字的专业都选一遍，不为其他，只为期末考察简单便利。考研后我几乎把这些专业知识抛到脑后，但好在可以拿来插入枯燥无味的课堂间隙取悦自己，知识无论如何都不会变质。这也是我的遮羞布和面具。说来惭愧，我的成绩并不出彩，只是高考踩了狗屎运才勉强摸到重点大学的门槛，我凭借着一张嘴和那些浅薄的知识，赢得家长信任。

今天的语文课，我想先给学生讲讲戏剧。当我把《哈姆雷特》的一些内容写在黑板上的时候，干脆一不做二不休，直接把上课内容转变成讲莎翁。讲四大喜剧与四大悲剧，讲Romeo（罗密欧）与Juliet（朱丽叶）。天气还是很热，教室后面有一扇窗，阳光如利剑一样斜斜地穿透进来，很是毒辣，风扇努力地在天花板上舞动，却成为催眠音。后排人干脆直接趴在桌上扮演木乃伊，我象征性地咳嗽两声，无人应答。手表指针逼近下课时间，我便顺着刚才的话题继续讲下去。婷婷和玲子正聚精会神听我讲话，滴溜溜的大眼睛明亮得好似天上的星星，澄澈得晶莹剔透。我竟有些愣神，喉咙发紧。