一只白鸭

每天一大早，我习惯到楼下的小花园里走一走，跑一跑，活动活动身体。花园面积不大，是被挤压在几栋高层住宅楼的一个狭小空间。是见缝插绿，也是因地制宜的意思吧，花园拖拖拉拉，形状像一柄平放在地上的如意。每天早上，我从“如意”柄子的最末端走起，走到“如意”顶端的圆盘那里，围绕圆盘走一圈儿，再走到柄子最末端的起点。如此循环往复，快走上九圈儿，再慢跑三圈儿，如同完成了自我规定的任务，活动就算结束。

这天早上，我写了一会儿东西，不到五点半就下了楼。季节进入初夏，白天日渐加长，天亮得越来越早。我到楼下时，天色已微微有些发白。去小花园开走，不经意间，我瞥见甬道右侧的草地上有一块白色的东西。朦胧中，我以为是一块泡沫塑料，没留意。我在小花园里走了两圈儿，见那块白色的东西还在原地。随着天色渐明，我发现那块白色的东西不是泡沫塑料，而是卧在草地上的一只鸭子。草地是暗色，鸭子是白色，色彩的明暗对比，把鸭子的轮廓凸显出来。哎，奇怪，这里怎么会有一只孤零零的鸭子呢？

以我的经验，很快作出判断，这只鸭子定是哪户居民买来准备杀掉吃肉，只是还未及宰杀，暂时在楼门口的草地上寄养几天。我知道，北京人喜欢养宠物，有的养狗，有的养猫，有的养鸽子、金鱼、乌龟、仓鼠、蝈蝈等，也有的养鹅。我曾见一个老爷子带着一只宠物鹅在街边踱步。老爷子背着双手，旁若无人的样子。宠物大白鹅昂首挺胸，亦步亦趋地紧跟在老爷子后面，构成了街边的一道风景。我从没看见过北京人把鸭子当宠物养，北京人一直把鸭子视为吃的对象。单拿食品来说，北京和烤鸭联系在一起，北京城每天所吃掉的鸭子就达上万只，北京烤鸭闻名全中国，甚至闻名全世界。这样算下来，这只草地上的鸭子，少则存活两三天，多则存活四五天，反正最终难以逃脱被人吃掉的命运。

任何“泡沫”都没有生命体征，而鸭子不管多么卑微，也是一个活蹦乱跳的生命体。预想到这只白鸭说不定哪天就会消失，我就慢下脚步，多看了白鸭两眼，并唤了两声鸭鸭，鸭鸭！我一呼唤不要紧，让我意想不到的事情发生了，白鸭竞站起身子，向我走来。我走步的任务尚未完成，没工夫多搭理它，接着往前走。好玩儿的是，它跟在我旁边，也一崴一崴地走起来。我在甬道上走，它在草地上走。我慢走，它也慢走；我快走，它也快走，跟我的步伐基本上保持了一致。在“如意”柄子的两侧，一侧是草地，另一侧是月季花的花圃。绿草茵茵的草地里，除了栽有长不高的绿化草，还生有一些拖长秧子的野草，那些野草的秧子蔓延到了用彩砖铺成的甬道上，给甬道平添了生机。另一侧花圃里的月季开得正盛，每根花枝上都开有十几朵红花，可谓花团锦簇。在“如意”的圆盘那里，是修成绿篱的冬青灌木围绕成的一个圆盘，在圆盘的正中间，生长着一棵超群般的合欢树。太阳还没出来，合欢树丝绒样的花朵已经打开，散发出甜丝丝的香气。

快走了九圈儿之后，我开始慢跑。跑毕竟不是走，慢跑也比快走快一些。一开始慢跑我就想，白鸭也许会停下来，不一定会跟我一起跑。鸭子脚趾间有蹼，在水里游才是它们的长项，在陆地上跑总是很费劲儿。让人欣喜的是，在我开始慢跑的时候，白鸭也跟着我跑起来，我听见了它的脚蹼拍打在地上的声音。今天这是怎么了，我和白鸭第一次见面，白鸭凭什么对我这般友好，难道我也有宠物了吗？以前我只养过蝈蝈，没养过别的任何宠物，白鸭的表现，跟那个老爷子养的大白鹅也差不多吧。

整座小花园是建在一个平台上，比居民小区的地面高出几个台阶。我活动完身体下台阶时，白鸭在台阶上面才停住了脚步。倘若白鸭跟着我往我家走，那是不可以的，白鸭是别人家的，它的主人不是我，我没权利把白鸭带走。好在白鸭适可而止，及时停住了脚步。一只鸭子，难道它也有智力吗，也知道自己的局限吗？我不得不对鸭子重新加以认识。

一回到楼上的家，我就对妻子讲了鸭子陪我快走和慢跑的事，口气颇有些炫耀和得意。妻子说：你不要自作多情，不要以为鸭子喜欢你，它跟着你，一定是饿了，在跟你要吃的。

嘿，真是一语道破了天机，我怎么就没想到这一层呢。鸭子是低级动物，它的肚子就是它的脑子，成天想的就是吃。鸭子想跟我讨点儿吃食，这才是正常现象。

傍晚，我去幼儿园接回了孙子。那段时间，儿媳在山西大同上班，孙子小的时候由妻子和我帮着带。我扯着孙子的小手，带他去小花园里看过花儿，看过流浪猫，在月光遍地的时候，还带他去看过月亮。这天，我对他说：小花园里来了一只鸭鸭，爷爷带你去看鸭鸭。

什么是鸭鸭呀？孙子问。

鸭鸭就是鸭子，爷爷那次带你去饭店吃的烤鸭，就是鸭鸭烤成的。

我还要吃烤鸭。

那容易，等你妈哪天回来，咱们就再去吃一顿。

正在厨房准备做晚饭的妻子，听见我要带孙子去看鸭鸭，大声安排说：去看鸭鸭，别忘了给鸭鸭带点儿吃的。

放心吧，忘不了。

小区里有一家小小的菜店，我们去菜店里买了两根比较鲜嫩的奶油白菜，我和孙子一起去小花园里喂鸭鸭。我们一到小花园里就看见了，鸭鸭在草地里卧着，它旁边放着一只蓝色的小塑料盆，盆底有一些已经干巴的剩饭残渣。在草地的边缘，放有一只破旧的木箱，木箱没有盖子，朝一侧敞着口子。不用说，这是鸭鸭的主人为鸭鸭布置的鸭窝。但鸭鸭没在窝里栖息，还是在草地上卧着。我对孙子说：这就是鸭鸭。又对鸭鸭说：鸭鸭，鸭鸭，我孙子来喂你了，起来享用美餐吧。

鸭鸭没有说话，不声不响地起身向我们走过来。

孙子问我：怎么喂鸭鸭？

我说：你把白菜掰成小片儿，放在草地上就可以了。

鸭鸭吃白菜吗？

它应该会吃。

孙子把一把嫩白菜的叶片放在草地上，鸭鸭果然伸着扁嘴吃起来。鸭鸭嘴里好像没有牙齿，它吃东西是秃噜着吃，把东西胡噜到嘴里，一吞一吞就吞了下去。我记起来，我小的时候我们家也喂过两只鸭子，那两只鸭子是麻鸭，不是白鸭。我们那里也不把鸭子叫鸭子，而是叫扁嘴子。因为我们那里把小男孩儿的小鸡鸡叫丫子。鸭子和丫子同音，叫起来不好听，就根据鸭子嘴的形状，把鸭子叫成扁嘴子。鸭鸭只吃了半棵白菜，就不吃了，抬起头来，漆亮漆亮的小眼睛看着我们，仿佛在说：谢谢你们！

孙子问我：爷爷，鸭鸭会唱歌吗？

我说：会呀，爷爷小时候在老家，我们家的鸭鸭唱歌唱得嘎嘎的，声音可嘹亮呢。

这只鸭鸭为什么不唱歌呢？

这里的鸭鸭只有一只，它可能觉得有些孤单，不高兴，所以就不唱歌。

我想让它唱歌。

你带头唱吧，让鸭鸭跟你学。

孙子有些害羞似的笑了。

此后，我又带着孙子给鸭鸭喂过馒头，还喂过面包，鸭鸭几乎成了孙子的玩伴。多次喂鸭鸭好吃的，鸭鸭对我也更加熟悉。每天早上一大早，我一来到小花园，鸭鸭好像记住了我的脚步声，就马上过来陪我走步，跑步。我不知道它对别的人是不是也这样，反正它对我挺友好的。有时我去外地出差好几天，一回到北京，早上一下楼，想到的第一个对象就是那只白鸭。我不由得会有所担心，担心那只白鸭会不会离我而去。还好还好，白鸭还在。白鸭仿佛一直在原地等我，我刚走上小花园的平台，白鸭就及时迎上前来。只要白鸭还存在着，我就放心了。不知为什么，又见到白鸭，我心中还涌出一股类似久别重逢的感情。

转眼到了秋天，野草黄了，树叶红了，月季花日渐凋谢。在中秋节到来之前，我想到了白鸭，以为白鸭的生命可能走到了尽头。人类的节日，往往是家畜家禽的灾难日，这只白鸭，或许会变成它家主人过节的一道菜吧。然而，中秋节过去了，我发现白鸭仍然存在着。这是怎么回事呢？难道白鸭的主人把白鸭忘记了，这不可能吧。抑或是，白鸭的主人要拿白鸭对当代人的人心做一个实验，试试是不是有没出息的人把白鸭偷走。此时我的心情有些复杂，既希望白鸭存在下去，又觉得白鸭的主人迟迟不把白鸭处理掉有些不合常理。

入冬后的第一场雪普降北京。雪是从后半夜开始下的，没有刮风，天气也不是很冷，雪下得静悄悄的。早上我下楼一看，天地已变得一片白，院子里停放的不管是红汽车，还是黑汽车，统统都被白雪覆盖，变成了白汽车。我不会因为下雪了就不下楼锻炼身体，正相反，越是下雪天，我越愿意在雪地走。我喜欢新雪，愿意在新雪上留下自己的第一串脚印。第一串脚印，常常给我一种开创性的感觉。踏雪来到小花园，我没看见白鸭到平台的入口处迎接我。我往雪地里看了看，草地上一片白，哪里有白鸭的影子呢！我心里一沉，完了完了，白鸭不在了。我心有不甘，对着雪地呼唤起来：鸭鸭，鸭鸭，鸭鸭！这一唤效果显现，白鸭从雪地里站立起来，并向我走来。原来，白鸭是白的，雪是白的，草地也变成了白的，所有的白都融合在一起，白鸭倘若卧雪不动，我哪里会看得到它呢？白鸭的显现，表明白鸭还存在着，而且还活着。我高兴地对它说：来，活动起来，不要老在雪地里卧着。

雪还在莹莹地下着。白鸭可能不大适合在雪地里行走，或许是它的身体冻得有些发僵，我看它脚步蹒跚，不大跟得上我的步伐。于是我对它说：你不要跟着我走了，在那儿待着吧。

白鸭像是听懂了我的话，真的停在原地，没有再跟我走。

生生灭灭，是自然的规律。白鸭不会因为我预见它一定会消失，就不再消失。这年还不到春节，白鸭就不见了。那只给白鸭喂食的塑料盆子还在，那口做鸭窝用的破木箱子还放在原地，白鸭却消失得无影无踪。我低头在草地上找了一会儿，连一根白色的鸭毛都没找到。

我没敢把鸭鸭永远消失的消息告诉我孙子，那个喜欢小动物的小子，要是知道再也看不到鸭鸭了，说不定会哭起来。

原载《十月》2024年第4期