窨子的臆史

祖居并且出生和一直生活的地方，当然就是故乡了。想想看，如果你一直在故乡生活，就一定对它很熟悉吧？就以苦焦干旱的黄土高原为例，你经年累月地在黄土地上劳作，好像每一平方米都反复地用脚丈量过，山沟峁梁，风土熟稔得乏味；出产如此简单，哪怕是今秋枯死的一簇蒿草，也大概能猜出会不会就地落籽并且在来年发出新芽。

你也熟悉这块土地上最重要的生存技巧，特别是开凿洞穴的技巧。比如，如何选择一处坚实的崖壁，开凿一孔窑洞，如果恰巧没有碰到过足致塌方的地震等意外，这便是永居的屋舍了；同样，如何选择硬实的地面，下挖一孔便于作防渗处理的储藏雨雪的水窖，那么，在大多数时间里可以做到人畜饮水无虞。居有窑洞，饮有雨雪，这是基本生存中最重要的两件事，比这重要的那只有空气和阳光了。如果你悉心观察黄土地上的一切生物，也可能发现，开凿洞穴以得庇护，安身从而立命，恐怕出自一切生命的本能，而失去洞穴的庇护则往往意味着灭顶之灾。比如，蚂蚁在勤劳地营造自己的宫殿，在暴雨到来之前仓皇地搬家；比如，老鼠在秋天里“攒仓”，将锱铢积累的谷粒储藏在它自以为最隐蔽的地方。当然，最好不要遭遇到“挖仓鼠”之类的大会战，或者遇到一个好事的多半是脑子并不正常的人，他会跟踪循迹找到洞穴，挖到鼠仓并顺带缴获几两、几斤甚至十数斤谷粒。而老鼠也许有机会“抱头鼠窜”，也许会被团灭。还比如，麻雀利用洞穴产蛋、孵化小鸟，但也许会遭遇它们的天敌——一条贪吃的蛇。

洞穴蕴藏着黄土地上一切生命的密码，包括生的庇护与死的寂灭，而开凿或者利用洞穴的技巧体现着最重要的生存能力。那些不会开凿洞穴的鸟儿，也会利用自然形成的或其他动物开凿的洞穴，这在黄土地上将是很便宜的。我惊讶地发现，相对于老鼠、蚂蚁洞穴的曲径通幽、别有洞天，人类对于自己居住一生的窑洞真的是漫不经心。但这并不是说人类开凿洞穴的能力有所逊色，非但如此，人类在开凿和利用洞穴的不同功能上显然更具智慧，并且创造了不同的称呼，丰富了人类语言的词汇。在我生活的地方，平地下挖的被称为“窖”，如水窖、萝卜窖、洋芋窖，假如有更多的出产，我想还应该有以它冠名的专储的窖；地上靠山挖的被称为“窑”，除了人居的窑，还有羊窑、驴窑。人居的窑也有分类，兼作厨房用的叫“伙窑”，兼作待客的叫“大窑”。羊窑因为空间相对狭小，在称呼上常常名词重叠并且加个“子”——“羊窑窑子”。

我的描述尚未提及人类开凿的另一类洞穴：“窨子”。读者将会了解到，窨子能够证明人类开凿洞穴的能力和技巧比其他生命更高，而这也是我在文章开头所铺垫的，无论在故乡生活多久，总感到有不熟悉甚至神秘、恐惧的地方。

我自小生活的山区，方圆不到五公里就有两处“窨子”。

一处在寨子山的半山腰。小山无名，只是整个山顶被修成一个寨子，就顺便取个“寨子山”的名吧。在连绵的丘陵地区，它不是一座孤立的山，而是一座突出的山。三面陡峭，山势较缓的西北面被铲削成陡立的墙体，如此就形成一个四面险峻的堡寨。古代的长城塞防工事大概就有这种修建方式，特别是很契合明代边墙修筑中“随山就崖，铲削为城”之类的做法。山的南面尤为陡峭，雨水冲刷，只剩下坚硬的红土，四时裸露，甚至见不到最耐旱的芨芨草。窨子的洞口就在这面陡峭的红土崖上，传说它的出口在山的背面。

另一处在白崖子村。这个村落与我居住的村子相邻，背靠着的，是一面陡峭的山崖，且几乎寸草不生，无论春夏秋冬，远远望去，始终是永不变化的浆白色，这大概就是村名“白”的取意了。绕村子向西北有一处更陡峭的山崖，半山崖上也有窨子的洞口。那些年里，曾有两个放羊的半大小子做过探访。他们说：“洞口的宽阔一如人居的窑洞，洞口附近有喂驴的槽，洞内凉风飕飕，应该很深……”他们的探访甚至不敢离开阳光的照射，只能算是慌里慌张的窥探。他们的描述非但不能帮助大家了解真实的情况，反而益增神秘，留下愈发不能解释的疑问，比如，如此陡峭的山崖，驴是怎么牵进去的呢？传说在山的背面也有出口，那么，这个所谓的“出口”也许是“进口”，或者说还有其他令人意想不到的出口和进口？

村子里的人们时常会在私底下交换一些恐怖的传说。甚至，当人们说到窨子的时候，目光是躲躲闪闪的，声音也好像是喃喃自语。人们说话时屏着呼吸的语气、神态，就好像生怕会让鬼魂听见从而招惹到他们，或者窨子会像一个黑洞，把人的魂魄吸了进去。总之，这是谈天说地的禁区，村里哪怕是最喜欢说“闲话”的人也不轻易碰触这个话题。在那些年里，我至少听到过这两处窨子如下的传说：有人说，在夜深人静的时刻，听见过窨子中凄惨的号哭；有人说，听到过窨子里锣鼓、器乐的响动，似乎正在上演一场戏曲；还有人说，听到过窨子里嘈杂的吵吵嚷嚷，仿佛正在举行着性命攸关的紧急会议……人们在传述这些离奇古怪时显得煞有介事，更有人说这来自他个人在某个正午或凌晨时分的经历，而这两个时段正是鬼魂常常出行活动的时间。

多年以后，当看过彼得·杰克逊执导的系列电影《指环王3：王者无敌》，其中的氛围很切合我对窨子的想象：

阿拉贡带领精灵和矮人，前往丁霍山寻找亡灵的帮助。第二天一早，他们找到了丁霍山亡灵的山洞口。这里的阴森气息直接吓跑了马匹……

大家走进山洞，周围充满着亡灵的气息……

亡灵头领出现了，众多的亡灵将三人包围……

我曾细细回想窨子对人们生活的影响。现在能够肯定，在有神论的社会里，它改变着人们的某些行为。大集体时期，每到夏收秋收时候，生产队总要派人夜间值守摞在地里的麦垛或者糜子、谷子捆，称之为“守夜”，但守夜人夜间睡觉一定会避开有窨子的山头。即便是大白天特别是正中午，孤行的人从有窨子的山脚下路过时，步履一定是急迫甚至是仓皇的。窨子也是某些病症最容易诊断出源头的病因。在那些年里，我知道村里几个小孩儿都得过人们称为“鬼病”的一种病，症状或口吐白沫，不省人事；或疯疯癫癫.胡言乱语；或见人撕扯，自摔自打。我上小学的时候，有天放学回来头痛欲裂，母亲问过一遍我所走过的路途，不易察觉似的和父亲迅速交换一下眼神，并迅速缄默，他们找到了真正的然而不能言说的病因。从此以后，我便要多绕些路，改变上学的路线。

然而，意味深长的是：居于大山深处、村子与村子之间紧邻，但人们却并不交换有关窨子的任何信息，窨子的位置包括传说都是讳莫如深的秘密。窨子，与人们现实的生活那样遥远，遥远到似乎是一种隔世的存在，不仅与当地当时的人无关，也与他们的祖先无关，但人们会自动保守一种与自己无关的秘密，这算不算是一种“以不明确的记忆形式积淀在人的大脑组织结构之中”的“集体无意识”行为？这也使得我在相当长的时间里，一直以为窨子只存在于我那偏居一隅的故乡里。

那年我到宁夏海原及原州区调研清水河流域明代马政遗迹，在由西向东过清水河寻找“六营”遗址时，正对着东岸一处极其陡峭像是刀砍斧削的山崖，山如果再高一点儿，我想可以用“壁立千仞”来形容。山崖的半空，有一排整齐的山洞，随口问做向导的老乡，他简略地说：“窨子。”只是短暂的一瞥，我秒懂他眼神中的含意。也正是在此时候，我才猛然意识到，窨子并不只存在于一隅之地，关于窨子的神秘和恐怖原来散播于这块土地上的每一个人。这打破了我一直以来十分局限的认识。

借助于网络资料才知道，窨子实际上分布极广，黄土高原地区尤为普遍。在我的母方言中，窨子专指开凿在悬崖陡壁上、具有一定规模的洞穴。而各地方言中，开凿于地下的、符合上述意义的洞穴，也叫“窨子”。有的地方叫法更为直白，就称为“洞”，比如陕西旬邑的留石村洞、赵官洞、官家洞、桑家洞。在我所看到的材料中，窨子的规模虽有大有小，但突出的特点是位居绝要之地或极具隐秘性，位居绝要之地是首选，非此则在隐秘性上挖空心思，独运匠心，稍具规模的窨子不仅蜿蜒曲折，而且设计出许多机巧的机关，颇类于抗日战争时期的平原地道。

奇怪的是，遍查各类史籍材料，却没有窨子的记载。我注意到史志中关于陕西旬邑官家洞的记载：“宋人避金兵于此。”这条材料不算是针对“官家洞”的记录，只是说明人们在窨子里避难的历史可以上溯到宋代。在嘉靖、万历的两部《固原州志》中我读到：“印子山，绝顶有印迹，如篆刻状，故名。在红古城西南十里。”这是将“窨子”误以为“印子”，从而望文生义，杜撰出“印迹如篆刻状”的神话，是“想当然尔”。这条材料说明，官方记载与人们实际生存状况之间的隔膜。由此我们认识到，这类工程从未进入政权的视野，也不具备任何政府投资的性质。

窨子，不过就是平民百姓自建，兵荒马乱年代藏身避难、苟且偷生之所。从可上溯的宋代到民国时期的“跑土匪”，它的长期存在和长期使用，否定了太平盛世的粉饰，也粉碎了文韬武略的自矜。我甚至想到了一个据词典提示诞生于魏晋时期的词：“坚壁清野”。兵家只会自夸海口，至于如何“坚壁”又如何“清野”，是否会驱赶百姓人窨进洞，却只字不提。但是，不见于记载却不能说它没有历史。我们不妨臆测，窨子的修造起源于人民蜗居避难的生活，它的历史具有难以想象和估量的久远。

这种被动的避难之所，一定发挥过作用，否则就无法理解窨子的分布为何如此广泛。人们蜗居在悬崖洞窟之中，如果有足够的食物和水的储备，有足够忍受暗无天日生活的耐心，十天、数十天，坚持下去，静待兵匪退却，就有苟活下去的希望。

设若有一部“窨中日记”或“洞中纪事”，从闻听兵匪到来时的仓皇躲藏，一直到洞中的日日艰难，那么，苟活的每一天都将是惊心动魄的。我想，那多半会在秋收以后，或是深秋，或是冬天，在横行抢掠的兵匪即将进村的当口，人们慌忙躲进窨中。衰弱的老人、待产的孕妇、襁褓中的婴儿……在阴冷黑暗潮湿的洞穴内挨过一天又一天。当生活回归日常，劫后余生的人们得悉四邻八方传过来的讯息，心下反而生出许多庆幸和感念：虽然，在洞穴里的日子也曾发生过惨痛的意外，失去了本不该失去的亲人；庄子一片狼藉，财产损失甚巨……可是，村人们总体还是苟活了下来。有些村子就不一样了：躲避未及的人们被戕害、被抢掠；而躲进窨子的人们被火烧、烟熏，男女老幼无一逃脱，细节不忍闻听……

确实，如此心惊胆寒的苦难，有什么载之史册以广流传的必要呢？知道窨子的存在，了解它的性质，就足够了。这是不能诉说的“心史”，伤痛深入骨髓而无以言说，宁肯付之阙如。

但是，大地的创痕久久不能愈合。时至今日，在广大的山区，到处都能发现以“窨子”命名的山峁沟壑，诸如“窨子梁”“窨子山”“窨子沟”。如果你深入山区的腹里，留心查看某一处绝域，往往会发现黑黢黢的洞口。因为坍塌，或者变得阔大，失去了原有的隐秘性；或者变得缩小，只留得部分好像是半张着口在艰难地喘息。当然，还可能有更多的洞口已经完全被掩埋，只留下一个凹处，或者连凹处也隐隐约约。大地深沉，事实晦暗难明。回望那样漫长的时代，生命贱如蝼蚁，如鼠，如草芥。窨子，是苟且活命的蚌壳。我走过大山，每当遭遇一处窨子的遗迹，心情总不能平复，无问其中有无骇人的故事，都会虔诚地举意亡故的灵魂得到脱离。

原载《黄河文学》2024年第5期