一屋明月半床书

当煤炭的印记一点一点融入日常生活，背负历史背景和生计印记的黑金地，便以响当当的煤矿工人名号，牢牢地套牢初入社会的自己。

所谓新家，就是进入矿区第一个大转弯汽路右边那栋破旧不堪的二层楼房，房顶长草的青工集体宿舍，锈迹斑斑的铁栏杆围着房屋二楼前后的外走道。

一楼的中间和右侧端户掺杂了一两个矿工家属，用坑木房工业废弃的劈柴向外搭出一个够做饭吃的简陋灶房，外面钉上严重褪色的旧油毛毡，顶上盖上石棉瓦，遮风避雨的窝就算有着落了。整个落铁沟，这个结构的房子一共有三栋，因地制宜，依山而建，无一例外地独立于三个不同的山坡……有时，恍惚置身于废墟的一种错觉。

大山里秋来得早，天也黑得早。楼房右边高坎上的电线杆拴着一盏路灯，挡住了比暗夜更暗的事物。

我害怕黑暗，怕一失足，陷进更深的黑暗。我妈说我从小就喜欢在明亮的地方磨磨蹭蹭，眼睛老盯着有光的地方看。天一黑就哭闹。天一黑，我哪儿也不去，哪怕有我爸我妈一起，也不去。

我的身上像长了自动保护装置，一切与危险临界的事物都会自动删减，我学不会打扑克打麻将，也学不会家长里短人前人后话八卦，甚至学不会咒人，明明有人含沙射影、指桑骂槐，我偏偏都往好处想，向与世无争的旷野里走，向星轨密布的天空走。

同宿舍的青工是矿二代，离家近，有时回家住，有时在青工宿舍住。狭小的房间，除了两张单人小铁床，也安置不了其他物件，就连我的木箱子都安静地躺在我的床底下。

我的小铁床除了整齐的被褥，靠墙的床边堆放着我喜欢的书籍和一把藏在书堆里的防身菜刀。菜刀和一屋明月半床书，的确不相宜。可是，在人生地不熟的大山里，我必须确保自己的安全，哪怕给自己壮壮胆也行。拿起书本，渐渐地，一切都变得心平气和。没有炎热，没有凉薄，舒适惬意刚刚好。每当我一个人住的时候，门口那根电杆上的灯光透过腐朽的木门窗照进屋里，黑暗中充满清晰的光线，蛐蛐儿的欢唱越过草丛落进我的枕头。将睡未睡之前，掀开蚊帐，透过门头上的天窗，数天上的星星。也数忽大忽小的风声，树叶哗哗哗的碰撞声，汽车喇叭偶尔的嘶吼声。

可是，我还是避免不了对煤的嫌弃，它实在太黑了，任何浅色的衣服都穿不清秀。无论怎么小心注意，我都穿不干净我的白网鞋。从矿区到镇上，坑坑洼洼、颠颠簸簸的土夹石便道路，晴天一身灰，雨天一身泥。我和特殊年代下放北大荒的知青一样，在兜兜转转的生活中惊人的相似。

我本不属于落铁沟，却被命运的齿轮推向落铁沟。

回家，就是为了见着我妈，其次是为了见着我爸，再其次就是我弟那两个讨厌鬼。与其说他们俩是讨厌鬼，不如说我是他们俩的讨厌鬼。

离家的伤感，又不可遏制地催生想家的念头。快速地折回现实，心被四十九公里的距离一块一块揪碎。

煤矿汽车队的司机，时不时就会站在汽路上朝青工宿舍喊：“小杨——小杨——你给要回家，我送你去。”

司机喊我的样子充满真诚，我很感动。举目无亲的大山里，哪怕只是一句客气的问候。90年代，出行的交通工具很单一，汽车数量极少，学车开车的机会很少，司机是一个很吃香的职业。那时，都称呼货车司机为师傅，受人尊敬，工作的含金量很高，可以快速发家致富，生活充满希望的红利。但道路条件差，爬大坡提不起速，还要时刻提防车匪路霸的困扰。

他们中的个别司机，就曾在夜晚的凤凰山三星坡进城的必经路上，重车遭遇过车匪路霸的堵截。

我听说的时候已经尘埃落定。

好在只取司机衣兜里的财，不取命。却也吓得司机脚酸手软，拿撬棍的力气都没有，像生了大病。

“小杨，你给要回家，坐我的车去。”每当听到这样的问候，我都觉得亏欠了人家的人情，过意不去。

特别是刚好要回家，刚好坐上问候我的大货车，可以直达家里和我妈见一面，再直达返回煤矿，既填补了我想家的思想空缺，又不占用工作时间。哪怕是很晚了，只要我想回家，就愿意送。我觉得我欠了很大的人情，还不起。

直到我妈悄悄告诉我，司机送我回家拉去我爸我妈他们单位的煤，都以送我回家为由过磅签收了，我才明白其中的花花道理。

特定历史时期形成的煤炭产大于销的问题，无形中把我变成了某个角落的一颗小棋子。

和我一起成为小棋子的，还有我爸我妈他们站长的儿子。

后来还有火力电厂的两颗小棋子。

越来越现实的生活节奏碾碎了很多原本纯真的东西。

陌生的环境和生活，陌生的接纳和应对，原本话就少的我话更少了。

从此，面对货车司机热情的问候，我固执地婉言谢绝。

我不敢再坐大货车直达回家。我不想成为我爸我妈的负累，哪怕只是冰山一角的小事，我也不想让别人踩我的影子。女儿肩膀有玉柱擎天！

煤矿有一辆直通县城的大客车，每周一经过我妈所在的县城再去曲靖城，周二返矿。其余每天早晨都准时准点发车去我爸我妈所在的县城，下午又准时准点返回落铁沟。

第一次坐大客车回家，揣着当初离家时我妈硬塞给我的四十元钱，不知怎么地就被小偷偷了，还好提前用零钱买了车票。

下车时，衣兜空荡荡的，刀割开的大口子坏笑着嘲笑我。

想买的东西一样也没买成。走在喧嚣的闹市，我像走在巨大的黑洞中，没有力气挣扎，却又不甘陷落下去。

我的眼睛追着路边隔离带一棵金黄的向日葵。它独零零地迎着阳光转动，金光闪闪的花盘像极了初升的太阳。

从小，我妈鼓励我时就会说，你把脸向着阳光就不会看到阴影了。

我学着向日葵的样子，迎着阳光挺胸抬头。那一瞬间，我的全身仿佛拥有太阳的灼热，我没有阴冷和失落的感觉了。

不知从何时起，我心里把原煤喊成了太阳石，觉得很有诗意，融合了原始丛林远古的生命气韵和现实深度采掘的艰难步履。

任何一个伟大的转折，都是一种精神的激荡。

阳光下老矿工的脸，闪烁着太阳石特有的光芒。宁静祥和，从容而又丰富。

其实，生活的惊喜就是独自奋斗。继而独自完成生命的觉醒。

煤矿周边但凡能播下种子的地方，都被老矿工的家属们种下了粮食和蔬菜。那是他们的惊喜，是他们亦工亦农的家庭结构向土地要活计，和落铁沟共同养活每一天的日子。

而我最想种的是我的歌声，是飞越大山的诗情画意，是痛苦的泪水为我如坐针毡的日子一点一点打磨的勋章。

我妈咒我的话我忘不了：“不要羡慕人家，你吃过的苦人家都吃过，人家吃过的苦你还没吃透，苦荞粑粑还没动边。”

我妈安慰我的话我也忘不了：“也许人家并没有你想象中过得那么好，人家可能也在羡慕你。”

我弟咒我的时候说：“狗尾巴花，独苗苗。狗尾巴花，独苗苗。”我也忘不了。风吹不掉，岁月也埋不掉。

每次回家，进门第一声习惯性问话就是：“我妈呢？”

我爸，好像是多余的。

大抵只有他养在阳台上的花花草草才是他的亲人。