沿河而下

白茅草老去的时候，竟住在屋顶的半坡上。

三舅缮草，二舅掂泥。三舅说它又返古了。二舅说那个时候全村的屋顶都是这草缮成的，后来改成蓝瓦，金瓦，现在可倒好，撇去那些金瓦蓝瓦不用。三舅说时代不同了，那个时候是生活，现在是艺术。

一场春雨齐刷刷灌饱黄沙土，河坡活泛起来。睡一冬的小白茅草，偷偷钻出松软的沙土窝。尖尖的，红红的，怯怯地藏在旧枯茅草里。它们即将被我们这些馋虫，如蒜薹般薅出。而后，剥开嫩嫩的外衣，捏着白白的嫩絮，放在嘴里嚼，透出的甜味，润满嘴。

干枯的旧白茅草，一冬过后，铺成了黄地毯。柔柔的，软软的，叶子上的小刺，一摸还糙糙的拉手呢。泛了碱的沙地，被懒洋洋的太阳晒得明光光的。那些碱如晒不化的霜，捏一点放嘴里，涩涩的，苦苦的，如那个时候的日子一般。

从我记事起，这些白茅草一直活在河坡里。堤外，是我村的地盘，一个叫魏湾的小村子。参差不齐的屋子，院落，如朵朵野花，凌乱地开放在小平原上。

我们就如白茅草一样，几代人都居住生活在这里。村子每天都被不知疲倦的斑鸠、麻雀、灰喜鹊喊醒，晚上又被几声慵懒的犬吠催眠。

当年，母亲领着我，就如我现在领着孩子一样。

母亲在我薅茅尖的时候，她割那些旧白茅草，背回家当柴烧。无焰，比没有柴烧强。无焰的柴很多，比如桐树叶、杨树叶、黄蒿、牛筋草。母亲专门做个小扎子，捡树叶的时候，省力，不用弯腰，扎起的一串串树叶放在竹篓里，㧟回家，垛在院门口。谁家院门口无几堆柴呢。有焰的树枝、棉棵成了奢侈物，平时不舍得，过大年的时候拿出来蒸大馍呢。

有时候，母亲偶尔在浓密的白茅草里，遇到如卵石般的野鸭蛋。这些小玩意儿，比家鸭蛋小，比鸟蛋大，穿着顽石般的衣服，七八个睡在茅草窝里，享受着春暖呢。母亲暂时的兴奋劲儿比割茅草浓烈。她喊我来看，又不让我摸。母亲脱下外罩衣，小心翼翼地包起来，让我送回家。这顿饭，全家都会打牙祭。以后，母亲再割茅草，先扒拉一圈儿，希望那些野鸭蛋再次出现。

河面上，不仅凫着那些鬼精的野鸭子，还有小小的水鸡子。它们比野鸭子更轻巧，灵活，灰色，听到声响，就会闪向空中。深深的白茅草，是水鸡子的藏身处。我与母亲见过它们飞起，却看不到它们的蛋。村里有擅捕鸟的，下网，诱捕几次，次次落空，气得说它们是精灵鬼。水鸡子叫声好听，脆脆亮亮的，庙会上的泥塑，有它的形态，买回来一吹，声音惟妙惟肖。

沿着河而下，总会遇到一个提着撒网的人。

他被村子里的人称为“鱼鹰”，早些年他确实养过一群鱼鹰。那些嘎嘎咕咕的家伙，张扬着尖利的爪子与那张带钩的嘴，令我不敢接近。我远距离观看鱼鹰捕鱼的过程。他划着船驶向河中心，被绳子系住嗉囊的鱼鹰站在船两头，扑闪着宽大的翅膀。他停住船，用船篙敲打船身，啪啪的声音，如一道命令。那些鱼鹰跳进河里，瞬间没了影子。也有懒惰者，迟迟不下水，他吆喝，哧哧恐吓。那懒惰者在船头挪几步，还是不肯下水，他骂骂咧咧，几步上前，掂起，扔进水里。

捕到鱼的露出水面，他把船篙伸出，鱼鹰稳稳站上。收篙，抓起鱼鹰，卡起它的嗉囊，一条鱼落进船舱里蹦跳。他卖掉那些鱼鹰的原因是老伴生了大病，需很多钱医治。卖鱼鹰的那天，他落泪了。买者说，要舍不得，我就不买了。他忙用衣袖擦干泪，说：舍得，舍得！卖鱼鹰的钱没有救活老伴的命，她还是去了南北坑。他如一只落单的雁，孤零零地住在村头那间临时搭建的白茅草房子里。儿子怕老婆，儿媳一跺脚，儿子浑身哆嗦。夫妻俩背着不孝的骂名，最终还是给他搭建外住的屋子。他却说，不住一起好，想啥时候吃就做，想啥时候睡无人叨扰，多自由呢。

没了鱼鹰，他用撒网捕鱼。他说就爱这口，一天不去河边转转，心痒，似乎丢了魂般。他去县里买了丝线，铅坠，搬个马扎子，坐在门口，一寸一寸织起网来。有人说他，县城里有卖机器织好的，为啥不去买一张，何必辛苦织呢。他说，机器织的不好用，不会用猪血染的。他织了两张网，一张大眼口，一张小眼口。大眼口的捕花鲢、鲤鱼、青鱼。小眼口的捕草鱼、麻虾。家里鸭子没吃的了，我跟在他身后，渔网收起，除了鱼虾之外，还有一些乌螺与贝壳。我把这些弄回家，砸碎，鸡争鸭饕，能下双黄蛋。

鸭戏春水的时候，岸边的河堤上紫色桐花，白色槐花，竞相绽放。

槐花的香味也引来养蜂人，一个帐篷，几十个方木箱，一住就是整个春天。我说槐花蜜不一定纯，河堤上还有很多野花呢，婆婆纳、紫色地丁、蒲公英、二月蓝、宝盖草等，都在堤坡上悄然开放。红的、白的、紫的、蓝的、粉的，色彩缤纷。淡香、浓香，竞相入鼻。

蜜蜂采蜜也采花粉，似乎勤劳就是它的宿命。勤劳也是我们村民与养蜂人的命，养蜂人每天早早起来，洗锅，做饭，侍弄那些密密麻麻来回飞舞的蜜蜂。

与蜜蜂相近的还有马蜂，也叫黄蜂。它喜欢居住在屋檐下或者树杈上。人不敢招惹它，怕它锋利的刺针。有次，我不小心碰到蜂窝，被它们群殴，头上、脸上、胳膊上被刺几个疙瘩，我痛得打滚。母亲跑到河边，摘了很多马蝇菜，在我的疙瘩上使劲搓揉。不消片刻，真的消痛，几天后痊愈。我对马蜂报复，找来布头，浇上柴油点燃，烧了它们的巢穴。后来，听说马蜂窝是药草。很多人采摘，卖给县城里收购中药材的。

夏天的河畔是最热闹的。垂钓者懒洋洋地坐在金丝柳下，目盯着浮标，不知趣的鸭子游来，被垂钓者大声地叱飞。水面翻起浪花，小白鲢乱跳。能把鸭子恐吓飞的还有水蛇，这些软长的虫，在河水里游动，一条魔性又恐惧的波纹泛起。我洗澡的时候，遇到它们，老远就大声喊着避开。人与禽类都怕的水蛇，成了水上的霸主，它的魔性超越了水鬼。水蛇是真切的，水鬼一直都是传说，谁也没有见到过。听水鬼故事多的孩子，游泳时一直不敢进入深水区，更不敢潜水，唯恐被水鬼抓去。倘若谁大喊一声“水鬼来了”，正在水里玩耍的孩子会齐刷刷地往岸上跑，年龄小的会吓得大哭，脸色白光。

河水平静的时候，水里生出很多喊不出名字的水草。比如有茎叶圆滑的，捞出来喂猪羊。这些吃货不嫌水腥，吃起来津津有味，鸡鸭也跟着起哄，或跳上跳下，或颠来颠去。水草入院，一片烟火味。

水草有带钩刺儿的，拉腿。蹚进浅水里，腿肚子上布满血道子。这些不喜人的草，无人打捞，任凭在水里自生自灭。

绿藻与浮萍铺半个河面，这个说，洗衣的时候，都快染成绿色的了。那个说，这些腥味冲天的玩意儿，够烦人的，上面也没人来清理一下。教书匠说，清理啥，多么浪漫啊，放眼半河绿，心静，养眼。一老媳妇儿调侃教书匠：“绿色真好，若一头钻进河里，出来保管头上一片绿。”众人会意，大笑起来。

蒲子与芦苇生活在岸边，有调皮不安分的家伙，把腿伸进浅水里，再远一些，会生出恐惧，叶子枯黄，面容憔悴。

金黄的蒲棒子成了淘气孩子的玩具，拿着蒲棒子回家的孩子，会招来一顿打。大人吓唬说有水鬼，一旦拉进去，就看不到爹娘了。任凭爹娘用尽鬼话吓唬，也避免不了孩子三五成群地在河边来回溜达。不知道谁发现的蒲棒子可以灭蚊，夏天未过完，河边的蒲子都秃了脑袋。

芦苇的用处大，建房子的时候用在屋顶上，遮风挡雨。有段时间，村里有人结婚，布置新房，请来糊顶棚的匠人，用芦苇扎一个花顶棚，特别漂亮。那人手巧，扎出多种花型，比如，梅花、菱形、心形，而后附上顶灯，贴上红剪纸，人人夸好。于是，芦苇飘白絮的时候，就被杀个精光。

那段时间，两岸都是秃秃的，如剃光了头似的。