穆鲁的大篷车

在哈尔滨待的时间比较久了，一直想出去透透气，散散心。没错，就是这个新冠疫情把我们关在家里像被软禁一样，哪儿都不敢去。正所谓“闲饥难忍”，反倒是把我逼成了一个业余“厨师”，一天到晚跟着网上学做这个做那个。只是这种自我找乐的事儿终究会心烦的，自制的“美食”吃来吃去也吃腻了（美不美食舌头知道。我也经常在朋友圈里晒图，但是，说实话，朋友圈里晒的照片是不值得相信的）。就在这个尴尬的节点上，遮根采良“坤得气”的朋友马先生给我发来短信说，阿成老师，在城里待烦了吧？到我们“塞齐窝集穆鲁”来玩玩儿吧，一切我安排。

这里我稍微解释一下“遮根采良”，它是当地人口中“张广才岭”的谐音，意为“吉祥如意”。朋友所说的“塞齐窝集穆鲁”是指“密林”，“穆鲁”是指“山梁”。

说起来我跟遮根采良“坤得气”的马先生真是多年没有联系了，但是，他一直滞留在我的通信录里，我始终没把他作为“多余人”删掉。有些朋友常年没动静，我估计人家已经把我删了。是啊，所谓朋友也是花开花落总有时呀，删就删呗，我才不生气呢。但有些朋友是不能删的，比如说马先生。

我和马先生认识也有一二十年了，中间有过一两次接触，也曾经到他那儿去吃过冷水鱼（冷水鱼干炸极好吃），但最初接触他是市作协给了我一个采访任务，到“塞齐窝集穆鲁”采访一个劳模，即马先生。马先生因为是劳模——人家干得好啊——政治上又比较成熟，于是被调到了县政府工作。具体干什么我有点忘了，反正是国家在编的普通干部。当然，一般普通也是干部，“大小是个头儿，胜起站岗楼”。后来，我听说他又调到县殡仪馆去当馆长了。至于说他是怎么从林业又到了乡镇上去工作，这个过程我就不清楚了。我相信读者也没兴趣知道这种事儿，太俗。

恭敬不如从命。恰好有这么个机会，又是人家邀请的，多好啊。机不可失，时不再来。那就去吧。

遮根采良的“坤得气”归毡河林业局管辖。那么“毡河”是啥意思呢？“毡河”是满语，全称“毡别拉河”，即“急流河”之意。因为这一带水汊纵横，到处都是水泡子，水泡子上面开着鹅黄色的莲花，还有芦苇，还有一些不知名的草啊鸟啊，野鸭子、白鹤、灰鹤、水蛇、鱼等就更不用说了，是亚洲难得一见的高山湿地。那个地方非常美，能到那儿去玩一玩，难得，好事。

那么“坤得气”又是什么意思呢？这些似是而非的事情我们都得事先把它讲清楚。“坤得气”是满语，“陷马坑”的意思。至于它为什么是这样一个称呼，我估计还是跟湿地的“湿”有关系吧。要知道所谓的湿地就是沼泽地，有一部南斯拉夫电影《桥》，其中有一段准备去炸桥的战士们过湿地的镜头，人特别容易陷进去，马就不用说了。早年这一带的交通工具主要是马。

我一开始听说马先生去殡仪馆当馆长了，非常意外，至少在我的朋友当中还没有人在殡仪馆工作。这个被称之为“人生终点站”的部门听起来总是有点儿冷飕飕的感觉，用我这位朋友马馆长的话说（既然我的朋友马先生已经有了官衔，还是称呼他的官衔为好，免得失礼），他现在待的是一个“半人半鬼”的地方。但是，他毕竟是我的朋友。什么是朋友呢？用我的一个在加格达奇工作的作家哥们儿的话说，“朋友就是用来互相麻烦的”。

马馆长说，阿成老师，你有两个选择：一个是吃烤全羊，另一个是吃鱼。二选一。我说，不会是花那些亡者家属孝敬你的钱吧？他哈哈大笑起来，放心吧，纯个人的钱。再说人都死了，孝敬我也没啥用了。我想了想说，既然是花你的钱，那还是吃鱼吧。

从哈尔滨到坤得气需要将近四个小时的车程。我还叫上我的一个诗人朋友（我特别佩服诗人，你看人家写的那个东西虽然云里雾里的，但是不少人崇拜呀。这是文学史上的一个奇迹），他刚找了一个当法官的朝鲜族媳妇，春风拂面，特别可心，立马买了一辆四十多万元的宝马。就像官位和特殊职业可以使人不由自主地变得牛起来一样，去坤得气的一路他开得飞快，我开的那辆二手老爷车根本跟不上他。再加上我的年岁大了，像狼犬一样机警的岁月已经过了，而且人生观也悄然发生了变化，那就是“稳”，“着急别忘了消停”。换句话说，就是不要慌、忙、急。没错，诗人的年岁也不小了，但他毕竟比我年轻几岁。再加上他开的是宝马车，容易让他在速度与激情方面对自己产生误判。后来我干脆放弃了，不追了，你愿意怎么跑就怎么跑吧。你再快能快多久啊！我一边开着车一边轻蔑地笑了，小子，还是年轻啊。你超过我了，并不意味着我就佩服你。

中途到了一个休息站（这个服务区的名字特别有意思，叫“归去来兮”），我停下车下去方便。我内人说，懒驴上套屎尿多。我白了她一眼，当然是幽默地白了她一眼，这样可以避免旅途上闹不愉快。我向来认为，旅行就是一门妥协的艺术。结果慌慌张张一进卫生间的门，竟看见一个梳长头发的人，我一下子愣住了，不由自主地说，亲，这是男厕所还是女厕所呀？那个梳长头发的人回过头来冲我龇牙一笑。我靠，诗人。我问，尿完了？他说，尿完了。然后，他非常神秘地跟我耳语道，我能写首诗了。

三个小时以后我们到了坤得气。马馆长已经在收费站那边等我们了。您知道吗？跑长途如果在某个收费站那儿有人接你，那种心情真是阳光灿烂。下车握手、拥抱。我注意到，马馆长还带了两三个人，估计都是殡仪馆的工作人员，他的下属。我当然知道这几位在殡仪馆工作的人对我们的笑是正常的笑，但是，由于他们工作的特殊性，我总觉得这三个人的笑和正常人有某种不一样的地方。这可真是一种奇怪的错觉。当然，我知道我的这种感觉很不好，更不能表现出来，那样就失礼了。

马馆长先介绍他的随从人员，他指着一个白脸的瘦高个子说，这位是我们殡仪馆的白事司仪，你叫他白司仪就行。我说，幸会幸会，你不姓白吧？白司仪说，我真姓白。跟白居易一个名，叫白乐天。我说好，这个名字好。然后这位当司仪的朋友介绍旁边那位胖胖的、团团脸的女士，她是我们殡仪馆的美容师。你叫她小刘、刘美容都行。我说，小刘好。这个，美容师是不是给死者化妆？她笑着说，不仅给死者化妆，业余时间呢，也给活人化妆，比如给新娘化妆。我憋着笑问，那是什么感觉呢？小刘说没啥感觉，都是为了美，不同的是，给活人化妆，挑这个挑那个，化浅了，化淡了，有一些要求。给死者化妆就比较简单，不挑。说着她自己哈哈大笑起来。然后她又说，我最喜欢读您的《ABC游记》了，写得真好。老师，我老崇拜您了。我笑了，我说那是G 先生写的。小刘困惑地说，是吗？我怎么觉得是您写的呢？我说，没事儿，没事儿，反正都是我们作家写的。马馆长说，你看看，你看看，不读书就会出笑话。你以后要多读点文学书啊！小刘说，讨厌，馆长，我在读，我一直在读呢，我几乎天天都读。我说，我代表中国作家谢谢您。接下来，马馆长介绍那位胖胖的、黑黑的、长得很壮实的矮个子，说，他是司炉。姓贾，你叫他小贾或者贾司炉都行。我说，贾司炉好。您这个工作我们都不敢想啊。贾司炉说，是不是觉得很恐怖啊？老师，其实很平常的，习惯就好了。每化一个人的时候，我都冲死者鞠一躬。我立刻冲他竖起了大拇指。

对方都介绍完了，我正打算介绍诗人，没想到诗人下车后一头扎到路边那些卖鱼的鱼摊中间去了。

我的诗人朋友正深情地看着摆在路边的那一盆一盆活蹦乱跳的鱼，各种鱼，一副恋恋不舍的样子。他的夫人站在一旁笑眯眯地看着，显然她对诗人丈夫的这种行为已经习惯了。诗人见我过来，说，你看，阿成大哥，这鱼身子是白色的，这说明它是江里的野生鱼。我说是吗？他说，对呀，还有板黄，你看多好，炸着吃特别好吃。我说是吗？诗人对那个鱼贩子说，兄弟，每样给我称三斤，两份。我回来的时候取。记住，一定要活的，死了不给钱。诗人的言外之意，就是也给我整一份。我问，能写首诗不？诗人说，绝对的。

我的诗人朋友是一个很节俭的人，突然变得如此大方，分外慷慨，让我有些困惑，难道美满的婚姻不仅使人的心胸开阔，还可以把人，特别是一个诗人变得如此慷慨大度吗？这可真是“士别三日，当刮目相看”哪！更重要的是新婚后的诗人，诗情泉涌啊，这太可怕了。

都介绍完了，上车吧。跟着马馆长朋友的两辆车前往目的地，即吃鱼的地方。在去目的地之前，先去坤得气的一处人工湖看一看。我想可能是现在离中午吃饭还有一段时间，所以，先领我们去那里看看。

那其实是建发电厂拦下的一片人工湖。马馆长和他的随从带领我们登上了山顶。站在山顶上可以鸟瞰整个拦江大坝的雄姿。由于这些年全国各地大大小小的拦江大坝发电厂太多了，我也就不觉得怎样神奇（但是，我想，在当地人的眼中它是一处值得骄傲的、很不错的风景）。我感兴趣的是山顶上那片碧绿的草坪，它不是那种长满荒草的草坪——草原上的那种剽悍的草——而是像足球场的绿茵地，特别有诗意，感觉它有点儿像美国白宫前的草坪。诗人的夫人，包括我夫人，我们在这儿照了一些相，合了影。马馆长和他带的那三位随从在一旁慈祥地看着。然后，马馆长又领着我们到发电站的地下层去看发电机组。他的那三位随从一直跟在我们的后面。我的那位诗人朋友悄悄地跟我耳语道，阿成，我怎么感觉他们跟在后面像是要把我们送到炼人炉里去似的。我非常严肃地说，不是炼人炉，是地狱。他立刻说，对，是这么个感觉。这就是诗啊。哥。

我终于明白了，诗，自古以来是无孔不入的。我必须在这里夸我的诗人朋友一句，的确，他的诗有烟火气，有温度，更重要的是，他的诗里还藏着哲理呢。

在入口处，工作人员让每人都戴上安全帽，好像我们是什么正规的参观团。安全帽是白色的，戴上去以后真的有点像领导干部视察了，而且上方的电脑屏幕上也打着横幅，上面写着“欢迎领导莅临参观检查”。马馆长告诉我说，阿成老师，这么说吧，整个县到处都有我的朋友，我们处得都非常好。我表情沉重地点点头，是啊，生老病死乃人生之常情也。

参观完发电厂之后，马馆长说，阿成老师，到我的殡仪馆去参观一下吧。我稍微犹豫了一下，就像电脑突然卡了一下。马馆长是何等的聪明啊，他立刻说，你可以让你的诗人朋友和他的夫人去参观一下市容，我安排人带着他们去。你单独跟我去殡仪馆展馆看看。这样安排好啵？我说，这样非常好。其实我在内心是这样想的，殡仪馆有什么好参观的？哭天喊地的，不看也罢呀。可是，我分明看到了我的这位在殡仪馆当馆长的朋友脸上那份自豪的表情。显然，他想让我看看他的工作业绩（多好的同志啊）。

这样，我们就兵分两路，我跟着马馆长去殡仪馆，他的三位下属领着诗人和他的夫人去参观市容。

殡仪馆并没有我们通常认为的那样离市区很远，还没等我反应过来就到了。没有想到殡仪馆还正在建设当中，但是已经初具规模，包括大门，包括里面的楼房，完全是中国古建筑的风格，不过，也有现代主义建筑风格在里面，很潮流。感觉不像殡仪馆，像某个神秘的科研单位。再加上天空碧蓝、阳光灿烂，我心想，这真是一个安放灵魂的好地方。我说，真不错呀，兄弟。马馆长自豪地说，这都是我来了以后建的，我亲自跑省里要的钱。他一边介绍一边领我去他的办公室，他说，过去的办公室就是破破烂烂的小土房，而且没有暖气呀，冬天贼拉冷。下晚黑，没人敢在馆里值班，都不来，害怕。我来了以后，心想，怕什么怕？活人还能叫鬼吓着？我们是唯物主义者，怕什么？我上任后第一个值夜班。接着我给各个办公室安上了暖气，值班室还安上了一个俄罗斯式的火炉子。先把屋子烧得热热乎乎的，虽然阴间与这里相邻，但咱这儿毕竟是阳间嘛。还购置了大电视，过年的时候，春节联欢晚会什么的，看呗，又整了两头大狼狗护院子。阿成老师，就是壮胆的，谁还来偷死人哪？我说，那是，那是。即便这样，晚上我也不敢在这里值班。他笑了，说，现在好了，你看怎么样？挺好吧？其实，我一进办公楼就感觉很不错，有点像政府的办公楼，很干净，而且每个屋子都是写字台、沙发、鲜花，有暖气设备，有空调，真的非常好。如果说真有鬼的话，那么鬼看到这种情景也会跟他们精诚合作的，得感谢他们，因为他们是鬼魂的守护者。

马馆长的办公室也很不错，有字画，有鲜花，还有一些奖状和死者家属送的锦旗。马馆长说，我这个屋子稍微超了一点点标。他说，知道为什么吗？为什么允许我多一点面积呢？因为有时候死者的家属到这儿来跟我谈事儿，一来一大帮，没地方坐不行啊，再说了，他们悲伤啊，站不住啊，就坐在地上哭号，不好，得把他们请到沙发上坐，是不是？

我们说话的时候，我的夫人在一旁浏览他的书架，并从上面抽出了两本书，都是关于当年抗日英雄赵尚志在这一带疗伤啊、领导抗日战争的一些故事，她对这些事很感兴趣。我的这位在殡仪馆当馆长的朋友很潇洒地做了一个手势说，送给你了，嫂子。

然后，马馆长说，今天中午饭我安排了一个特殊的地方，我们到“塞齐窝集穆鲁”的森林里去吃。你放心，纯粹是我个人花钱。我说，真的呀，那太好了，我从没有到森林里吃饭的经历呀，口头表扬一次。他说，走。我说，好。我坐你的车。

“塞齐窝集穆鲁”地处小兴安岭的余脉，沟塘窄、草甸少、山多林密，但是林木资源非常丰富，景色也一级棒。马先生可不像我当年采访他时的那种样子了，那时候他还是一个劳模，特朴实，还有一点害羞，见了生人说话的时候总是搓着双手。现在也朴实，但是是那种当了干部以后的自信式的朴实。当然，他眼中的阿成老师还是阿成老师，但他现在毕竟“个头高了”，应该是科级干部了吧？所以，不能用老师看学生的眼光看这位已经当了干部的、头发略微有点发白的老朋友。