顾先生的孤独简史

一

顾先生喜欢古琴，会弹的曲目也不少，他较擅长弹奏的是《客窗夜话》。据说《客窗夜话》是刘伯温所作，就连顾先生所用的琴，也是刘伯温式的。

这是一种琴身似芭蕉，琴首似蕉叶，两侧叶缘向下略微翘曲的琴。因琴的形体过于像芭蕉的叶子，便得了蕉叶琴的称呼。传说，这种琴最早由刘伯温使用而有名，又得了刘伯温式蕉叶七弦琴。

听说，顾先生的这把琴是从一道观的道人那里得来的，而且还是一把刘伯温曾使用过的古琴，琴的底部出音孔中还刻有“大元至正五年，青田伯温氏置”等字样。这把琴是否真的被刘伯温使用过，没有人去考证。顾先生也没有四处张扬，只是有人无意中发现，便传播开去。即便真的是刘伯温使用过的蕉叶七弦琴，可是，琴是如何流落道观，又如何到得顾先生手中呢？传话的人也不得而知。重点是，过程并不重要，最终顾先生拥有了这把琴。即便珍贵，顾先生也从未向人炫耀过这把琴的珍贵之处，他总是将琴置于书房中，轻易不让人触碰，不用时，也总是将琴纳入琴囊。看得出，顾先生十分珍视它。

顾先生除了弹《客窗夜话》，也弹《广陵散》，《高山流水》与《渔樵问答》弹得也是无话可说。可以说，在我们这个郁离小城内，会弹这些曲子的人，已是高人了。而顾先生将曲子弹得更是出神入化，更是高人中的高人了，如果有人能听懂顾先生弹琴，就会完全被他的琴曲陶醉，甚至连灵魂都要进入顾先生的琴身里去，更高级别的人，或者能进到顾先生的身体里去，之后与他的灵魂合二为一。

顾先生将琴弹得如此精彩，一定是想寻觅一个知音。可知音这种东西，是可遇不可求的，尤其是对一个擅弹古琴的人来说，更是难上加难。就拿我的观察来说，我与身边的人更注重物质与享乐一些，谁又想花时间和精力去弄懂古琴这种传统而又高雅的玩意儿呢？我们皆是不懂琴音与躺平的人。

哪怕身边的人反驳我，说我如此评价他们，是在有意侮辱他们，他们有时候还是愿意去听一听琴音的。当然，他们是对的，我也支持他们，觉得他们更能融入社会一些。

像我这样无一技之长，又不懂欣赏，甚至连附庸风雅都不会的人，确实不大合群了，更适合做一个孤家寡人。我时常觉得，早晚有一天，我会被这个世界淘汰掉。严格意义上来说，也不是被世界所淘汰掉，是我自己将自己淘汰，是我自己将自己送往世界的尽头！想想都觉得悲观！我又是从什么时候开始悲观的呢？谁又知道呢！

总而言之，就是一句话：我是真不太喜欢古琴的声音。

既然说到不喜欢，那就再容许我在这里八卦一下古琴这种乐器。我认为大多时候古琴所发出来的声音，都很慢，慢得就像一个大病久治不愈的人，上不来那口气儿一样。听了前一声，等下一声的时候，非常痛苦，感觉琴随时都要断气儿了一样。

我常常在想，古琴的这种慢，怎么能让人受得了呢？那种缓慢的节奏，也只能适合古时的人听听，他们本来就是那么慢生活的人，无论是行动，还是说话，都慢条斯理的，好像他们从来不知道慌张是什么东西一样。假如我对古人的理解有误，那也不能全怪我，我从影视里看到的古人，好像都是那个样子，单看他们穿的那些啰里啰唆的服饰就知道了，没有一点儿耐心是真不行，你会连衣服都穿不好，而且还要梳头呢！千万不要和我提穿树叶和兽皮的时代，那是他们没有材料和条件，不然，他们一定也会因为闲，把衣服搞得里三层，外三层。

有时候，我挺羡慕古人的那种不慌不忙，慢慢悠悠的生活。不像我们现代人，人人都像一枚推上枪膛的子弹，随时等着发射一样。有时候，你前一秒还在幻想着你的发射地，下一秒，你就不知道被发射到什么鬼地方。古人是不会有这种遭遇的，有时候，他们从此地到彼地，都要走几年。他们那种慢性格的人，也只能听听这种慢得要命的东西。

你一定猜到了，我不但不懂音乐，而且还是一个极其无趣的人，一个性格与脾气与众不同的人。

没错，正如你此刻所想一样，我就是那样的一个人，我不但没有多大爱好，对任何事物好像都不太感兴趣。我在郁离这个小城上着做一天和尚撞一天钟的班。从我考上单位编制的那天起，就知道了自己的前程，我不求升职，也不求上进，时常过着向往退休日子的生活。

甚至幻想着，我退休后该怎么生活。我要周游世界，如果不生病，如果钱够用的话。我要买台单反相机，拍下各地的美景。哪怕哪儿也不能去，我也绝对不给子女看孩子，那是他们的事，为什么我退休了，还要再来一遍教育孩子的苦差事。

我是那种从小就很叛逆的人，让我上西，绝对上东，让我赶鸡，绝对撵狗，凡事都要拧巴着来的一个人。大了，稍稍不那么叛逆了，却活得非常颓废，从来也不会给自己定什么目标。总觉得目标像星星与月亮一样，是遥不可及的一件事。即便给我定好目标，竖好梯子，我都怯于去爬。爬的过程中，万一我从梯子上摔下来呢？摔伤或刮花了呢？反正是一副烂泥糊不上墙的样子。因此，父母能将我教育成人，非常不易。

有时候我都感觉，像我这种人，对活着没有追求、没有想法、没有爱好的人，活着和死了，没有什么两样，活一百岁再死和刚出生就夭折，也没有多大区别，但是我还是想活着，想经历人活着的每一个环节与程序。

有时我也会质疑自己，质疑自己活着的意义，那么“意义”到底长得是什么样子的呢？就像小学时，老师让我们写一篇有意义的作文一样，我常常把头发都快抓掉了，都想不出来哪件事是有意义的。所以，从小我就痛恨“意义”两个字，就连老师让我总结课文的段落大意，或文章的中心思想，我都烦得要命，领会了大概内容就好了，干吗还非得搞出一点儿意思与思想出来，感觉就像非得从鸡蛋里面挑出骨头一样，实在没有多大的意思。因为抵触，考试时的阅读理解部分，常是我失守阵地的地方。

我总觉得“意义”这两个字就像带着某种意图，来人间看笑话的，因为世间又有多少人知道活着的意义。你看，我就是活生生的例子！如果有人和我提起这两个字，我都想狠狠地回怼一句：“别和我提这两个字，谁知道这俩字是什么意思。”我就总觉得，这两个字放在一起，就有着不怀好心的意图。你看，我就这副德性。

有时候，我在想，我的五行里应该是缺点什么的，可是，后天却没有把这种缺失的东西补过来。以致，我总是这样一副连我自己看着都生厌的样子。所以，我很消极，感觉心无向往，万念俱灰。即使如此，我也未有寻死的心理，因为，既能死，也能活，能活，为什么要寻死呢？活着不是更香吗？

更要命的是，虽然我一无是处，却是个脾气很急的人。我的理解里，一个急脾气的人，是不太适合听一些节奏缓慢的音乐的，比如古琴声。那种拍、抹、半天揉一下的声音，一点也不适合我。

听音乐本来是一种享受，但古琴的声音，对我来说就是一种折磨，那半天跳动一下的音符，对我的折磨，就像拿把钝锯不停地在锯我的骨头一样。在那慢到极致的节奏里，我感觉随时都会死去一样。

有那么几年，这种要死的心理，都在我的心里逐年递增。因为我住在顾先生的隔壁，卧室与他弹琴的地方仅一墙之隔。我不得不一遍遍地忍受他的琴声对我的干扰。

虽然我的年龄不算太大，但从二十多岁起，我就养成了老年人的作息时间，早睡早起。后来，作息有了一些调整，就是早睡，却不一定做到早起。我常常是早睡了，还要晚起，有时白天有空，还要补上一觉。一天，我要保持10个小时以上的睡眠，这常让我怀疑，我的灵魂里是否住着某种会睡的动物，比如考拉。

我时常感觉身体里像装着一个定时催眠的仪器，一到时间，仪器便启动睡眠模式，让我很快陷进昏睡的状态之中。我陷进了吃睡的怪圈里。由于这种特殊的作息规律，我很讨厌在我睡觉的时候有什么噪声来干扰我。顾先生就做了我人生当中，第一个令我无比讨厌的人。讨厌到，在我读“顾先生”这三个字的时候，都要拖着很长的音，一字一顿地，就像这样：“顾——先——生。”

顾先生习惯早晚弹琴。每次他弹琴的时候，总是将我从睡眠里叫醒。虽然古琴的声音不像一些器乐那样震耳欲聋，但一个对音乐不太感冒的人来说，细微的声音，也无异于是噪音。假如让我听噪音，我还宁愿听一听摇滚乐啦、爵士乐啦、交响乐之类的，那听的是一种激情，一种热血的感觉。假如是古琴，天哪，它非把我听昏过去不可，而且，它的慢对我来说，简直是一种自杀。后来，为了免受其扰，我将紧靠顾先生琴房的床移到墙的另一边，再为自己配了一副耳塞，睡觉时耳朵塞上，就比先前好过多了。

多年来，我就这样在顾先生的琴声里入睡，在他的琴声里醒来。尽管我千万次地祈求，请顾先生不要再弹琴了，不要再弹了，不要再弹了，再弹，不是我的耳朵受不了啦，而是我的心脏、我的精神都受不了啦。可是有时候我又在想，假如某一天，顾先生果真不弹琴了，我是不是不适应呢？是不是还会祈求他再来一曲，再来一曲呢？谁知道呢！人是一种善变，而有时又无法捉摸的一个物种。

当我在不厌其烦地叙述顾先生和他的古琴的时候，你们或许都想到了，顾先生一定是一位琴艺大师，或者呢，顾先生是一位教古琴的高级音乐老师。

错，顾先生最擅长的不是琴，而是刀。

顾先生是我们郁离城有名的外科主刀医生，他尤其擅长做一些小切口的手术。顾先生的阑尾切除术做得最好，甚至可以说，远近闻名。

他们都说，顾先生做手术时，总是非常沉着。无论大小手术，进了手术室，他总是在患者需要切除的部位，给上痛快的一刀。

凡是经顾先生手治疗的患者，刀口总是特别的小，伤疤也不太明显。甚至有些病人评价顾先生说，顾先生的手术切口，简直完美，那些愈合的刀口，不是一个疤痕，而是一个艺术品。

尽管人们对顾先生的评价，显得有些夸张，但由此可见，顾先生的口碑甚好，而且传得很广。因此，只要有患者需要做外科手术，总想找顾先生主刀，如果自己不认识，也要四处托人找到顾先生。人们找一个医生看病，总要找一个技术信得过的，哪怕不是为了小型的、好看的刀口，仅是为了医生做手术时小心一些，只要不在你的肚子里或其他部位落下纱布，或刀子什么的，便是比什么都好。

人人都评价顾先生脾气平和，做什么事情都是稳稳当当的，不急不躁，所以这样的性格也适合做一个主刀大夫。这样一来，再谈起顾先生喜欢的乐器，不是钢琴，不是小提琴，或者其他什么琴，而是古琴，就能理解了。钢琴的声音尽管抒情很多，但总体要钢硬一些;小提琴的声音尽管悠扬，总是要不停地推拉才能发出美妙的声音，古琴就相对柔和了许多。而且，古琴更适合一个主刀医生不是吗？我想谁都不希望一个玩摇滚的，或者一个鼓手和键盘手去主刀。想想，都觉得有些可怕。

有时，我被顾先生的琴声吵醒时，我也在想着这件事情。将琴声与顾先生的手术结合在一起，又是多么和谐啊！当顾先生的手刚在琴上抹下去的时候，一个叮声，就像手术刀在要切割部位的一个落点;铮，划一个小口;再铮，再划一个小口;而淙淙之声，就像切口划好后，在你的肚子里找那有病变的肠子一样，抽啊抽啊抽;接着的叮叮咚咚的声音，则是医生拿着各种手术刀具的声音;直到嗡嗡声响起，是伤口缝合后，其他一切交接的声音。

尽管如此，大多数时候，我是不大喜欢顾先生的，总觉得，他在无意识中，干扰了我的生活，是一个不讨喜的人。因不喜欢他的琴声，自然也不愿意听到他的声音，总觉得他的声音不够阳刚，缺乏男子气概！有时我看他，不是用看的，而是用瞟的，从窗户往外看，从楼上往下看，瞟一瞟他。

偶尔，我看他的眼神中，还带着一些恶意！

尽管我与顾先生相邻，抬头不见低头见，但我几乎不和他说话，像最熟悉的陌生人一样。在我的印象里，甚至我和他连招呼都没有打过。

似乎现代人也都习惯了这样的生活，无论是邻居，还是同事，甚至朋友，不到必须，不到找对方有事相商时，也都不大打招呼了！有时哪怕是曾相熟的两个人，久不联系，某日在大街上相遇，也装作眼花或眼瞎，陌生地走过。很多人都已精于此道。鉴于此，我与顾先生的这种陌生感，也就再正常不过了。

二

我对顾先生的好感，是在找顾先生做了阑尾切除术之后。

这种机缘来自去年秋季的一个夜晚。那天半夜，我突然由睡梦中疼醒，那种疼痛，像有人在我的肚子上狠狠给了一刀。我疼得在床上翻来滚去，就像一个在烂泥里打滚的猪一样。猪在烂泥里滚的是快乐，而我在床上滚的是痛苦。我疼得大汗淋漓，衣服都滚湿了。我一边在床上滚，一边痛苦地呻吟。父母都被我杀猪般的叫声吵醒了，看着我痛苦的样子，他们也不知道我到底得了什么病，只是急得团团转。