我教你写，从拼音开始

我不读了

当吉仁说出这句话时，暴雨前的最后一束阳光正照进初一年级的教师办公室，他既不屑又小心地站立着，像一棵没汲取到足够雨水的小树。灰白墙壁投下的阴影把我们笼罩起来，只有办公桌的左侧角还剩一点微弱的阳光，吉仁的左手就放在那上面。

“为什么呢？”我问。

“反正就是不读。”他把头转向一边。

就一瞬间，我把注意力转移到他的左手上。一只布满刺青的手。

春季的雨水像子弹一样射到地面上，和办公室里其他同学老师的声音同样大。

这又让我回想起了初到马边彝族自治县苏坝镇初级中学的时候。

乘车前往马边县的路途上层峦叠翠，山高涧深。我坐在火车上，远眺着被山峰分割的层云，胸中被一种使命感填满，向着200多公里外的小凉山彝区出发。

可这座被山包围、沿河而建的县城，其现代化程度却远远超出了我的想象。四周无数电塔伫立，数个水坝与水电站横断河流，高速公路直连县城主干道，县城里有美食街、商业街、大型连锁超市、数不清的高级宾馆，还有华西医院对口援建的县医院，较为完善的公共交通体系……在我看来，这似乎已经与我的家乡绵阳的生活水平相当了。

8月末，我们进入了苏坝镇。在这里，村镇银行、卫生院、简陋的车站与小学和中学分布在一条主街两侧。即便褪去了县城的繁华，就山间小镇来说，也足够热闹。通过实施乡村振兴战略，这里的物质生活水平正在实质性地变好。在苏坝中学，我们老师居住的是带卫浴的两人间，学生们上课使用的则是设备俱全的多媒体教室。这使我从心底感到喜悦。

当我们几个支教队员在街上闲逛的时候，也会看见一些染了发，一边抽烟喝酒一边刷短视频的“精神小伙”，他们大约是中学生的年纪，听校方说这是我们学校的学生。这令我原本喜悦的心情掺杂了一丝担忧。

雨声变小了。办公室里的吉仁勾着脖子盯着自己的运动鞋，把左手放在了身后。

“你这学期是第几次逃学了。”

“第三次。”

“你是不是又欺负阿罗了。”

“那是闹着玩儿。”

“闹着玩，把别人闹到不想来校。”

吉仁继续沉默，像这样厌学逃学的现象，在当地并不是个例。我曾去他家家访，他家在高山上、茶田旁，云深不知处，一个美而迷幻的地方。我了解到，他父母都在外打工，只有爷爷在家种地。吉仁从小学就开始厌学，上初中了还没掌握三年级的知识，拼音都不会，就这样被安排进了初中，每天听“天书”，还不能自由活动，自然是很难受的。家访那天，我和他坐在他家门口看着漫山的松林，看见远处的云雾遮住了阳光。

“你家景色这么美，你可以在每周日记里把它写下来啊。”我说。

“不会写。”

“我教你写，从拼音开始。”

在上学期，他开始学拼音、练常用字。然而这期间，他依然多次逃学，也屡次与我交流谈心。好在，他终于能交给我一篇写景的日记了。

我想成为小说家

大约是秋天，也是下雨，我翻开一本学生的日记开始批改。秀丽端正的字体，描写着一位女生在小说中徜徉，在结尾她写道：我想成为小说家。

作为语文老师，我一下对她充满了好感。我对班委说：“请你让阿留过来一下。”阿留来了，高挑的个子，唯唯诺诺地站在办公室门口。“报告。”她的声音几不可闻。

“你这篇文章本来能得满分10分，我却只能给你7分。”她疑惑地微蹙眉头，没有说话。

“你知道为什么吗？”

“不知道。”她摇摇头，眯着眼睛不好意思地笑了一下。

“你的文章写得很好，可是错别字太多了。不会写的字也没有去查字典，就那样空着，留下一个本来很美却残破的句子，这岂不是太可惜了。”她低着头，盯着她的日记本。

“请你自己找找吧。用红笔改过来，不会的就查我桌上的字典。”我把日记本递给她。她便伏在办公桌上修改起来，改得很慢。大约过了15分钟，她把本子挪到我面前。

“改好了？”她看着我，慢慢地点点头。“你还有没改到的，比如这里……”我指给她看，带她改完了剩下的几个字。

“你在结尾写你想成为小说家，是真的吗？”

“是的。”

“你的文笔不错，感受也很细腻，多读点书，成为小说家肯定不难，只是……”她盯着我，半张着嘴，等待着。

“你见过哪个小说家还写错别字的？”我故意轻松地笑着对她说。她也以灿烂的微笑回应。

窗外的雨依然敲打着秋叶，我跟她聊了很多，关于学习，关于文学，关于人生理想。她的话也逐渐多了起来。看着她走出办公室的背影，我感受到了教书育人的至高快乐。此后，她的日记错别字变少，得分越来越高，无论叙事还是抒情都缘事而发，情真意切，笔力远超同龄人。在她日记的叙说里，我也有幸成为了“最尊敬的老师”。

后来，在初冬的一个夜晚，我带着学生们围坐在操场，学习诗歌《天上的街市》。大山像一口巨釜兜着小镇，散在各处房屋的灯光一直从山脚亮到山顶，宛若地上生长的星星，顺山势一直向上蔓延着，最终与天上的万千星辰交融了。于是大地也成了银河的一片。

“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。”“天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”学生们在轻音乐的旋律中齐声朗读，街灯和明星交相闪烁，夜晚好像有了生命，在山间和夜空中缓缓地呼吸着。我感受到一种不寻常的力量，学生们的声音仿佛来自亘古的土地，深情诉说着。

在学习了基本的诗歌创作方法之后，我鼓励学生们多写诗，用婴儿的眼光去观察体验世界。收到第一批诗歌稿件后，我果然发现了“小说家”阿留的诗稿，经过一番讨论，她的诗歌成为了我们班上公认的最好的诗歌。

之后，我又常常从教室后门看见她或创作诗歌，或埋头阅读的背影，她那潜藏的文采，正在茁壮成长。我愿意相信，终有一天，她会用自己的文字，向更多人讲述这个古老民族的动人故事。正如她日记中所记叙的那样：“我会坚定信念一直写下去。”

真正的奥特战士

本学期最后一篇日记修改完了，这也意味着我一年的支教生活即将结束。我看向窗外，骤雨初歇，今年的夏天来得格外早，地上渐渐映照出了阳光的斑纹。今天是初一年级期末考试的最后一天，考试结束后，有不少班级的学生自发办起了对支教教师的送别会，全校都陷入了夏日的焦躁状态，到处是如蝉鸣一般的热闹。我收拾着办公室的物品，准备去马边县参加一场会议。

等会议结束返回，学校已经放暑假。“我可能再也见不到这些学生了。”我想着，心里有些伤感。

“报告。” 一个声音打断了我的思绪，我转头望去，是巧日，一个戴着眼镜，温文尔雅的男生。

“龙老师，班长让你去教室，你去看看吧。”

我大概猜到他是要请我去参加送别会，但想给我个惊喜，不便直言。

“不急，你先回去告诉班长，我等会儿就来。”巧日愣了一下，似乎没料到这种情况，说声“哦，好的龙老师”，便转身离开了办公室。

我对巧日的第一印象来自他作业本上、书上、日记本上无处不在的奥特曼（他自己画的），这让我认为他一定是个热血“奥迷”。恰好我对奥特曼也很感兴趣，每当他在日记中谈对奥特曼精神的感受，我必然回复，与他探讨。在经历了几次围绕日记的交流之后，我们迅速拉近了关系。我曾经问他最喜欢的奥特曼是哪位，他说是迪迦，因为迪迦是光之巨人、光的化身，只要有光，他就能与邪神（代表黑暗的怪兽）战斗到底，很帅。于是又轮到他问我：“龙老师，你最喜欢哪个奥特曼呢？”

我说是雷欧与奈克瑟斯，两个都是在逆境中不断前进、变强的少年勇者。他说，这也很帅。我听说巧日小学成绩不算好，初中却异军突起，从初一刚开始的中层水平慢慢提升至全班前三。我曾经问他有什么学习方法和经验，他却一脸神秘，说这是奥特战士的庇佑。话一出口，我和我们周围的同学都忍俊不禁。等到晚自习结束后我又把他叫来聊天，问他以后的理想是什么，他说是考上高中。

“考上高中之后呢？”“考大学。”“考上大学之后呢？”“回到家乡，当一个老师，像你一样。”

“这实在是一条艰难的路啊，你能忍受吗？”

“每一个奥特战士都是艰难的。”我又被他逗笑了。他确实是个奥特战士。

我看着他日记本上的奥特曼，再次觉得这是一个可爱且可敬的家伙。

收拾停当，正好巧日又来了，这次是和班长一起，他们两人一副一定要把我拉过去的势头。

“龙老师，班上两个同学打起来了，你快去看看吧！”再不走就说不过去了，我拿好背包，一边起身，一边招呼他们在前面开路。我跟在他们身后，透过窗户远远地就能看到学生们已经把课桌摆到了教室的墙边，中间拼了四张桌子摆放饮料和零食。我一走进教室，便听见全班同学大喊：“龙老师辛苦了！”随后是一阵掌声。我事前有了心理准备，因此表面显得十分平静，一边说着“谢谢同学们”，一边转身去看黑板上写的各种祝福、送别语，感到一股暖流流入心底。我又转过身来，给予我可爱的学生们最后的寄语：爱己爱人，充满勇气，不忘相信的心。

我拿着一杯饮料一饮而尽，就算做了最后的道别。我走出教学楼，到校门停车坪处等车。巧日追了出来，他微笑着对我说：“龙老师，你还会回来看我们吗？”

我说：“不对，不应该让我回来看你们，而应该是你来看我。”

“龙老师，你站得太高了，我找不到啊。”他笑着说，两手摊开。

“只要你在不断地向上走，就一定会找到我的，甚至很有可能超越我。就像新生代奥特曼超越昭和系奥特曼一样，懂不？”

“龙老师，我懂了，但没有完全懂。”他俏皮地说着。

“我就要走了，汪老师和张老师还在等着你们，快回去吧。”

“哦，好的，龙老师，那我先走了！”汗水已经浸湿了他的后背。巧日，像一只不倦的飞鸟，又轻快地往教室奔跑，他跑进了一缕刺破云层的阳光中。

（指导教师：四川师范大学团委杨经纬、逯春晓）

责任编辑：贾倩颖