我有一个朋友，爱挑剔

一

我觉得，丹丹真有一句话就能让我“炸毛”的本领。

难得聚餐，酒足饭饱，丹丹一抹嘴，瞅着我说：“哎，你脸上的斑好像又重了。”我顿时气得七窍生烟。话说我脸上这块斑，不知哪年哪月突然从颧骨上冒出来，起初没太在意，后来颜色越来越深，用了若干祛斑产品都不奏效，又不敢去做激光治疗，只好任它突兀地挂在脸上。久了，只当它不存在。

不知丹丹这个家伙出于什么心理，每次见面，总要提醒我一句。

我气极，说：“怎么？你有招儿治吗？”

“没有。”

我更生气：“你没招儿总说什么说？！”

丹丹沉默片刻，忽地笑嘻嘻地说：“我就是要说，说，说。”

我一口老血梗在胸口，若不是看在多年情分上，我非与她绝交不可！

我与丹丹幼年时就已是好朋友。我们两家仅隔一条胡同，上学同路，放学后便到彼此家中写作业。因为笔迹酷似，所以常常交换作业本来写，觉得这种能瞒过老师的小把戏好玩极了，乐此不疲。

寒假，窗外冰天雪地，我们赖在某一家里的火炕上，缝了一个又一个丑了吧唧的娃娃，又给娃娃缝了一件又一件丑了吧唧的衣服。炎炎夏日，我们在院子里发疯，过“泼水节”，从水枪到水盆，再到从浇菜地的大缸里舀水互泼，直到在明晃晃的大太阳下瑟瑟发抖，这才意犹未尽地收手。

我们是小学班中仅有的两个短发女生，以至于“六一”儿童节登台表演时，班里其他女孩子都扎着秀气的马尾辫，穿着粉嫩的小纱裙，只有我俩穿着长袖衫配毛裤，头顶的发卡上勉强系了一朵大大的红绸花。我猜，班主任也许更想让我们打扮成男生，那样还省事一些。

我们总尝试玩与同龄女孩不一样的游戏。我们把家里的狗拴在爬犁上，想体验一把“极速雪橇”的感觉，结果那条狗过于兴奋，拉着我们在胡同里横冲直撞，没跑多远就将爬犁甩向围墙。我们连滚带爬地狼狈起身，来不及拍掉衣服上的雪，便慌忙去追那个伺机逃跑的坏家伙。

在我们玩腻了爬围墙、摔泥巴、给蚂蚱和天牛做“换头手术”等游戏之后，有一天突发奇想—去堵烟囱！于是我们制订了详细的“作战计划”，甚至连被发现后来不及逃跑时用的“临时避难所”都找好了。不过这次并没有想象中顺利，在我们抱着一把枯草，颤巍巍地爬到人家房顶上，离烟囱还有几步之遥时，房下忽然传来一声炸雷般的怒喝：“谁家小崽子欠揍！”我们像差点儿被箭射中的兔子一样跳下房顶，我一头扎进“临时避难所”—一条仓房与围墙之间的夹缝。刚钻进去，就看见飞奔的丹丹仓皇失措地回头，面目扭曲，用颤抖着的声音召唤我：“跑啊！快跑啊！”

我迅速跳了出去，与丹丹发疯似的一路狂奔，直到逃回家里的仓房，将我们反锁在里面。我拼命捂着胸口，却阻止不了心脏要蹦出胸膛般的疯狂跳动。不知过了多久，直到我们确认没人追来，丹丹惊魂未定地开口说：“明天上学我们换件衣服，绕路走吧。”

我们是那么要好，好到几乎一天不见都会彼此想念。于是我们在各家大门上装了一个纸盒做的小邮箱，有事没事都会自制一个信封，溜达去对方家投个邮件。有时信封里装一张只写了一句话的纸条，有时是一张手绘的书签，还有的时候，只是几粒入秋时新收的花籽。至今我仍记得打开小邮箱，看到里面静静躺着一个小信封时的感觉，小小的喜悦与满足将心脏塞得满满当当的。

二

不过，作为同心同德的发小，我们还是有不同之处。譬如，在我俩同时被文艺班的舞蹈队淘汰之后，我几乎是一路唱着歌回到家的，要多高兴有多高兴—对我来说，跳舞实在是件难事，更何况还要占用放学后的时间排练。不过，这对丹丹来说就不同了，她一路郁郁寡欢，看上去伤心透顶。

我有时会想，其实我和丹丹共同的兴趣和喜好并不多，这种差异在我们成年之后愈发明显：我爱看书、看电影，她爱看综艺；我们喜欢完全不同类型的音乐和明星；我关注的社会话题她从来不感兴趣，她说起职场是非来滔滔不绝。尤其在丹丹结婚生子后，她的生活重心几乎全部落在家庭和工作上，我却自由散漫惯了，养娃、育娃的话题完全接不上茬儿，又觉得工作不过是谋生手段，何必像她那样太过在意和紧张。不过奇怪的是，尽管有诸多不同，我们每次见面仍有唠不完的话题。在彼此面前，我们永远都可以不顾形象，无须半点伪装，就像儿时那样。

我们小学、初中同班，高中同校，分开最久的是大学4年，但感情从未因距离拉长而变淡。毕业工作一年后，我失业又失恋，心灰意冷，离开兰州去北京。列车缓缓驶入站台，我透过车窗看到兴奋不已的我姐和丹丹，心头忽地一热。我想，还好，还好这里有我的至亲和最好的朋友在等我。哦不，应该是有两个至亲等我。

告别了大学时的意气风发，我们一头栽进潦倒的低谷。很长一段时间，我是月薪2000块钱还不懂人情世故的小编辑，丹丹是被来面试的嚣张男人气哭的小前台。经济上捉襟见肘，商场里的漂亮衣服瞄都不敢瞄，我们挤在窄窄的小床上，被窗外的月亮瞪着，迷迷糊糊聊到深夜，聊儿时堵烟囱的疯狂，聊牵着狗在故乡大坝上奔跑的无拘无束，聊第一次一起喝醉在路边扶着树狂吐……那些快乐的过往，那些无论何时提及都会让我们发笑的回忆，是生命中永不消失的光，再暗淡的生活都能被它照亮。

有次我发高烧，一个人打车回家，无声无息地躺在静悄悄的出租屋里，昏昏沉沉地感受太阳的余晖从窗口一丝丝被抽走，忽然孤独得想掉泪。夜色即将吞没整个房间，我很难受，懒得去开灯。这时，丹丹竟提着她老妈做的一保温饭盒的手擀面，从北三环到南三环，风风火火地出现在我门前。她一边絮絮叨叨地给我下面条，一边嘱咐我吃什么药。每次回想起这个场景，我就想：嗨！算了，我就不跟她计较她挑剔我长斑这个事儿了。

后来，我实在受够了脸上这碍眼的存在，一咬牙就去医院做了激光祛斑，过程比想象中简单多了，术后恢复得也很好，没多久，那块斑就消失了，像从来没存在过一样。早知如此，何必闹心那么多年啊？我得意地想：嘿嘿，这次看丹丹还怎么说。

为了炫耀一下成果，我特意再次和她约饭。见了面，丹丹果然没再提斑的事儿。

酒足饭饱，这个家伙一抹嘴，瞅着我说：“哎，我怎么觉得你今天的口红有点儿干巴。”