月光玫瑰

一

有一天，我路过四季巷，看见一个老太太在街边守着一处柚子摊。我仔细一看，这老太太我认识啊，瘦瘦小小的，不就是我的邻居、老教授周岳琴嘛！

我住在大学家属院的青砖旧楼上，六楼，顶楼。周老师住三楼，楼下无花果的枝叶正好能伸到周老师家的窗口。我和周老师常在楼梯上碰到。周老师谦和有礼，见我过来了必定扶着拐棍，背贴墙，蹒跚地让出道来，说她腿脚慢，让我先过。

楼道再逼仄，也容得下两人并行，但是有礼貌问题和人际距离的因素在里面，所以楼道相逢，总要侧身一让。刚开始我还和周老师客气，让周老师先行。周老师不依，一副我自岿然不动的架势。我俩就傻站着，一个让一个，跟在戏台子上唱老生戏一样。我说敬老尊贤，周老师要走头里；周老师则说，年轻人带娃忙事业，忙得冒烟，理应先行。让了半天，又有人上楼来，于是我俩赶紧闪在一边，贴墙而立，形如罚站。待人走过，一老一少，相视一笑。

后来我就不敢谦让了，你让我，我让你，让到啥时候去呀。所以只要周老师一让道，我就不再迟疑，虎扑猿跃，赶紧过，别让周老师等久了。周老师少不了又要赞一声：“小伙子真麻利！”

我四十来岁了，但是在周老师眼里，我却不折不扣是个小伙子，因为周老师已经年过九旬了。周老师是湖南人，在西安待了大半辈子，说话是秦音里带着楚音。1958年，周老师和她老伴从北京调过来，那时两人都是年轻教师，在三尺讲台上一干就是一辈子。周老师无儿女，老伴过世早，一个人过了许多年。看着瘦瘦小小、颤颤巍巍，却是铁枝老梅。每年春天，周老师和几个老姐妹都要搭车去一趟永寿县，爬一回山，看一回洋槐花，捎一瓶槐花蜜回来，泡水喝。

学校盖了有电梯的新家属楼，周老师是教授，有资格分新房。她不去，说她旧房住惯了；说她就爱窗外的无花果，伸手就能摘；说她就爱爬楼梯，锻炼身体。别人劝她雇个保姆，毕竟年纪大了，身边有个人照顾总是好的，她说一个人习惯了。我和周老师熟了以后，把我的手机号码给了她，让她有啥事联系我。周老师很认真地抄在她随身带的小本子上。但我不知道，关键时候，这号码到底能不能用得上。

这回，我在四季巷看到周老师，一个九旬老太，一个知识分子，居然在街边摆摊卖柚子，我很是惊诧，忙上前询问。周老师解释，摊子不是她的，老板上厕所去了，她临时帮老板看个摊子。我心里有些不舒服，把卖柚子的老板在心里骂了个狗血喷头。

我正问周老师要不要一起回家，卖柚子的现身了，浓眉大眼的，一笑，龇出一对小虎牙。我当面一阵数落：“让老人给你守摊子，心真大。”

卖柚子的笑哩，周老师也笑，我也就不好再说啥了。周老师让卖柚子的帮她挑了两个大柚子，说我拿一个，她拿一个。我赶紧掏出手机，扫码付账。这一刷，知道了这卖柚子人的微信名，叫“水果游击队队长”。

我一手提一个柚子，陪着周老师穿过四季巷，回学校家属院。路上，她给我讲过去的故事。讲她当学生时得了一块香皂的奖品，带回家送给她的后妈祝寿，她后妈当时得了重病。讲困难时期家里没啥吃的，在实验室培养小球藻做丸子，一人一天能分得4颗。讲她老伴参加工会的康乐棋比赛，不小心把旁边人的牙磕掉了。她还让我看她脸上的老年斑，说“这个是66岁时长的，这个是77岁时有的”……一路上，我想起了我的奶奶、我的外婆，还有我的妈妈。她们呀，都不在很多年了。

到了三楼周老师家门口，分别时，周老师把我衣服扯住，说：“本来我要给你送柚子，咋成你送我柚子了？你进我屋里来，我给你送个啥。”

我不敢挣扎，第一次进了周老师家，她给了我一罐茶叶，还有一幅她画的竹子—那是老年大学的作业。周老师家有台老式缝纫机，问我要不要，说现在很多人都爱收藏老物件，摆在家里也很好看。我说家里小，放不下。周老师又问我爱不爱学习，说她眼花，看不成书了，她书柜里的书让我挑几本。这我就没有客气，拿了两本鲁迅的书。

二

过了一段时间，我又路过四季巷，碰见“水果游击队队长”了。“队长”拉了一车葡萄卖。他喊住我，说有小半个月没见周老师了，问周老师最近好着没有。又说周老师和他很熟，很好的一个人，隔三岔五就来了，来了就和他谝上一阵子。我说：“就是，周老师一来还能替你看摊子，你好上厕所去。”

“队长”不好意思了，让我捎两串“阳光玫瑰”葡萄给周老师，这葡萄原来卖得很贵，如今满大街都是了。

我提着葡萄，急急就走。说实话，我其实也好一阵子没有见周老师了，被他一说，难免心慌。

到了周老师家门口，一敲门，开门的是个小姑娘。周老师也在家。我顿时放松，也暗自欢喜，看来周老师有人照顾了。我问这人是谁。周老师说是她“孙女”，叫小琴。

当然不是真孙女了，是保姆。小琴原本在一家卖刀削面的店里当服务员。一天，不知为啥，老板把小琴骂了，小琴气鼓鼓地跑出来。恰好周老师从那儿经过，两人碰上，周老师倒地，小琴去扶。周老师说先别扶，让她自己先缓缓。小琴就在一旁蹲着，吓得脸都白了。

周老师赶紧说：“女子，你不怕，我有医保，我不会讹你。”

周老师在地上躺了一会儿，觉得有些凉，感觉应该没有什么大碍，就让小琴慢慢把自己扶起来。小琴含着眼泪，搀扶着周老师慢慢回家。一路上是平地，倒还好，上楼梯的时候，周老师就觉得吃力了。亏得小琴有些力气，硬是把周老师扶上三楼。进了屋，周老师问了小琴的一些情况，然后说：“那你帮我抹点儿红花油，你就回去吧。”

小琴都回去了，到了晚上又过来了，说她来给周老师做几天饭，等确定周老师没事了，她再走。周老师问小琴给她开多少钱工资合适。小琴脸都憋红了，赶紧摆手，说要给钱她就走了。

周老师说：“那我就不敢用你了，好歹我要给你开工资的。”

就这样，小琴在周老师家住下了。周老师其实没有什么大碍，但还是损耗了精力，最近一段时间也就没有下楼，歇下了。见我提来了“队长”送的“阳光玫瑰”葡萄，很高兴，说小孙—就是“队长”，这娃是个好人。周老师让小琴去洗葡萄，又夸开“队长”了。

原来周老师爱和人聊天，买3块钱的枣唠5块钱的嗑。她和“队长”投缘，聊来聊去就知道了，“队长”是扶风县人，有个哥原本在老家开三轮车送煤。他这个哥命不好，得病走了，媳妇改嫁，有个八九岁的女子也带过去了。“队长”心疼这个侄女，一次回了老家到学校去看她。侄女放学出了校门，“队长”一眼看见侄女头发黄黄的，光脚踩了双塑料凉鞋。当时已经过完国庆节，天都冷了。“队长”把侄女引到街上买了鞋袜，穿好，送到家门口，让侄女自己进去。侄女让“队长”也进去。那是他嫂子改嫁后的家，他咋可能进去嘛。“队长”不进去，侄女也不进去，背了个大书包，扯住他的袖子。“队长”问侄女：“你不回去吃饭，你都不饿吗？”侄女说不饿。两人一直站到了天黑。“队长”问侄女跟他去西安不。侄女说：“去哩！”“队长”放声对里面大喊，说他是谁谁谁，他是谁谁的亲叔，他把谁谁引走了，声音很大。巷子里亮起一盏盏灯。“队长”又粗声大气喊一遍，整条巷子的人都听见了，他才拉上侄女走了……

周老师问我和小琴：“小孙连媳妇都没有，一个人拉扯一个娃。这几年生意也不好做，风吹日晒的，你们说，小孙是不是一个有情有义的人？”

小琴说确实是个好人。我揪了一颗葡萄吃了，很甜，也说“队长”人好。

我要走了，周老师说要礼尚往来，有几样东西，托我有空了捎给小孙。一样是一盒铁盒装的点心，一样是学校发的一桶油，周老师吃不了，送给“队长”拿去炒菜吧。又让我等她一会儿，她取了笔墨和一张纸板，给“队长”写了个招牌。

三

我路过四季巷，把那几样东西给了“队长”。“队长”露出虎牙笑，说这咋行，不能要。我说周老师一片心，点心是给娃吃的，让他拿上。我又问他侄女现在在哪里上学，他说在吉祥路小学念三年级。我说巧了嘛，我娃也在这个学校。然后跟“队长”就聊开了。

我说起周老师最近摔了，但是无大碍，身边有人照看，一个旬邑县的女子，叫小琴，人确实也勤快，利利落落的，做饭也合口，这些天陪着周老师，周老师的笑脸都多了……

“队长”突然又笑了，原来他看起周老师写的招牌来了。我一细看，也笑了，只见上面写着“童叟无欺放心秤，新鲜葡萄特别甜”一行小字，底下是“月光玫瑰”4个大字。周老师毕竟年纪大了，稀里糊涂把“阳光玫瑰”写成“月光玫瑰”了。

我说：“不行我让周老师另写一个。”

“队长”说：“不用重写，‘月光玫瑰’比‘阳光玫瑰’好听。”

让他这么一说，我也觉得月光和玫瑰配在一起，真美呀，真浪漫呀。

“队长”把“月光玫瑰”的牌子端端正正地摆在他的摊子前。这时候过来了几个买葡萄的，问葡萄咋卖。“队长”把声音放大，一条巷子的人都听见了：“月光玫瑰，月光玫瑰，特别新鲜特别甜，一斤只要5块钱。”