椿萱并茂

小时候一到过年，家里就请四爷写春联，他写“向阳门第春常在”，写“积善人家庆有余”。写完总会余些红纸条儿，再请四爷题几个签子，他写“椿萱并茂，菽水承欢”“棠棣同春，兰桂齐芳”。

不像对联要贴在门外，这几个签子是贴在堂屋老旧的土墙上的，土墙立刻添了好多新意。祖父说这几句都是好话，父母健康活着，喝点儿豆子汤也高兴。兄弟要有兄弟的样子，晚辈也有志向，这才是人世的好面相。好像从那时起，这几句话就长在我的脑子里了，时不时就会想起来。

椿树在老家常见，萱草也常见。好多人说黄花菜是萱草，其实它只是萱草的一种。它们的花儿相似，可萱草花不能吃，有毒，花儿带点儿红色；黄花菜却一尘不染，明黄。椿树也分两种，一种是臭椿，《诗经》里叫“樗”：“七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”直接把臭椿当柴砍了。我们那儿把臭椿叫白椿，长成了是好木材，解成三寸厚，用来做大门板，风吹雨打百余年，照样好好的，虫也不蛀。还有一种是香椿，我们那儿叫红椿。“椿芽儿”是个叫人垂涎三尺的好东西，是指红椿的芽。尽管长得很像，白椿的芽可不能吃。

江南春早，谷雨吃椿，应时也应景。秦巴山地春天来得迟些，元好问有两句诗：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。”清明前后，我们那儿的椿树才长点儿香椿头出来。

汪曾祺说香椿头拌豆腐，“一箸下口，三春不忘”。除了豆腐，香椿头大多和鸡蛋成了佳偶。

明代高濂在《遵生八笺》中说香椿头“新者可入茶”，不知是什么味道。香椿吃时要焯水，大多是直接下锅里焯。有一回，看见一篇写王世襄的文章，说他“沏香椿”，把香椿放在玻璃杯里，只是倒开水来沏，有点儿像沏茶，虽说还是焯水，颇有“佳物难得须珍重”之感。

香椿腌过可以久存，香味还在，鲜味就少了很多，自然也没了看相。从前，祖母把鲜香椿晒干，放在铁碾槽里研成末儿，装在瓶子里，冬天烧豆腐撒一撮儿，那味道简直叫人“思春”—不由得要多看几眼直挺挺的椿树，兀自杵在雪地里，知道不动声色的枝干正在积蓄力气。

椿树肯长，差不多十年就能成栋梁。小孩不长个儿，大人就端一碗饭倒在椿树下，叫小孩念叨：“椿树王，椿树王，你长粗，我长长。”红椿树也是好木材，有人叫它桃花心，红得油亮。我们那儿有人喜欢用红椿木做枕，看着漂亮不说，味道也好闻。

家里请木匠，小孩高兴。木匠的刨子简直神奇，能刨出各色木花。若刨的是红椿板，小姑娘必定要抢过来当发卡。红椿的种子叫椿铃，一串一串的，那时的小姑娘喜欢把它挂在头上，想起来有点儿像简笔画。更多的时候，我们捡椿铃去卖，它也是一味中药。

小时唱过一首儿歌：“黄花苗，韭菜根，我是外婆的小外孙，外婆叫我坐门墩，咋看都像个小将军！”自从祖父说过“椿萱并茂”之后，见黄花菜也觉得可亲，门前石头边上就长了很多。不过，为什么把它跟母亲联系在一起，我也想不明白。它的花语是忘忧，也许一个女子成为母亲之后，她眼前是儿女，心里是儿女，便忘掉了忧愁。

秋去春来，那一片黄花菜一直长在那儿。之前还摘些回来焯水晒干，现在没人摘了。父母离开了老家，住在县城边上。

我八九岁时，在屋前栽了一棵红椿树，如今树干两个人合抱不住。前些年，有人看中它要买，可能因为此树是我栽的，父亲便问我，我说不卖。父亲也没有问为啥不卖。这棵椿树于我好像没有多大用处，不做门板，不做房梁，但它在那儿，椿萱并茂的意思就还在。父子间平常话短，况且也不用抒情，这个意思我也没有跟父亲说。

唐鲁孙先生忆旧，说当年北京自家的庭院里左边是一棵梧桐，右边是一棵梓树，花台上种着萱草，当窗是一株两人抱不过来的老椿，他说像是应了“桐梓交耀，椿萱并茂”的口彩。

而我老家到处都有椿树，也有萱草，寻常物事，用不着应口彩。只是这口彩，端端让人喜欢。

孟郊《游子》中写：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”于我是，“萱草生屋前，慈母已归去”。

椿萱并茂的时候，只道是寻常。而“寻常”不在时，也不一定是无常，可总叫人感伤。