你的小巷，还在吗

一

几日来，我废寝忘食，追电视剧《小巷人家》。该剧讲述了一条小巷数十年的变迁，以及巷中人的悲欢离合。它成功勾起我的回忆，引发无限感慨。

回忆一，工厂。

和剧中的棉纺厂一样，我父母所在的厂，也浩浩荡荡几千人。

大厂，意味着大而全。

我对大厂的印象，包括但不限于高高的厂房、长方形的窗、日夜轰鸣的机器声，车间里白得耀眼的日光灯、灰扑扑的电焊面罩、蓝色工作服，橱窗里的《人民日报》、宣传栏中的表彰信和通报、一天几次的中央人民广播电台新闻透过大喇叭在各个角落鸣响。

厂区之外，幼儿园、学校、食堂、商店、饭店、医院、电影院、澡堂，无一不有。工人之外，教师、厨师、医生、护士、营业员、放映员、播音员、搓澡工，各工种一应俱全。工厂的主营业务之外，家具是某车间的招牌，汽水、冰棍是服务公司的衍生产品，烤鸭是食堂的头牌—甚至专门开了烤鸭店。

因为大而全，我一度以为，我一辈子都将待在这座厂里。

回忆二，小巷。

和《小巷人家》里的剧情相同，那时的工厂都给工人分房。我第一个家在筒子楼里，一层四户。相比其他厂矿单位，我家筒子楼的条件要好得多，每家有独立厨房和卫生间。我爸曾负责厂里的基建，我们住的楼是他亲自监督盖起来的，质量可靠，据说抗震级别是当时的最高水平。

筒子楼是我意念中的小巷，而我家附近确实也有条真的小巷。20世纪90年代中期，我们搬出筒子楼，在一公里外的新小区分了房。曾经筒子楼的邻居又成了新小区的邻居—各家如魔方的小块儿，拆开后重新排列组合在一起。

真实的小巷是我从小区出来，往大路走的那条道。巷子中间是菜市场，不仅卖菜，早有早点，晚有烧烤，夜有夜宵。巷子的两头各有一家理发店，西头是夫妻店，东头是姐妹店。租书摊、五金杂货铺、小超市、小吃店、桌球厅、录像厅、书刊亭……那条道，我走了整整10年，直至我来北京读书。至今，我闭上眼，还能精准描述路两边商家的招牌和具体业务。

那条道像游乐园，能满足我吃喝玩乐所有需求。我下午5点放学，走进小道，逛到7点，拿着羊肉串，端着甘蔗汁，闻着烤红薯的香味，听着打烧饼的声音。我站在租书摊前，踅摸有无新书，突然看见发小儿，分点儿串儿给他，我们正热烈交流八卦之际，父母的同事劈面而来，对我们大喝：“你们还不回家！”

俱往矣，我已很久没回那里了。拆迁、搬家、移居、出国，各有各的缘法。那座厂早已转产、更名，不复存在，我的发小儿们也都不知散去哪里了。

二

一条小巷，一栋筒子楼，几乎一样的户型，在一个单位工作的父母……小巷人家的孩子们的起点一致，也不一致，而其中的不一致在于父母的见识、家庭的经济条件，以及孩子的多少—这直接影响到分给每个孩子的资源有多少。

以我家和筒子楼302的胡家为例。我是独生女，胡家有两个女儿—我的“塑料姐妹花”娟和她的妹妹。我考高中时，没有任何顾虑；而胡叔有在邻县的父母要供养，两个女儿若都上高中，未来考得上大学，或者考不上大学在家待业，他都负担不起。因此，她们的志愿只敢在中专和技校中选择。

那时有种理念：上个好中专，尽快工作，拿到工资，等于进了保险箱。然而持此种理念的父母，耽误了一批成绩优异的孩子的前程，比如住101的方玲玲。中考成绩她比我高了50分，却读了中专里被称为“万金油”的经济管理专业。毕业后，方玲玲找不到工作，去百货大楼卖了好几年鞋。

303吴家的两个儿子，大吴和小吴，技校毕业，回厂做工人。因为厂的消失，他们失业，再就业，结婚后又双双离婚。如今，均不知靠什么谋生。

读大学的，只有我和小明。小明军校毕业，在部队任职数年。去年回老家，我遇见他，见他说话滴水不漏，办事举重若轻，已是一名公务员。

我常觉得人生的开局靠父母，人生的起落靠自己。卖鞋的方玲玲从小好强，卖鞋期间，她考取了若干相关资质证书，终于进入某会计师事务所工作。

我的“塑料姐妹花”娟从小便对403林阿姨的幼师工作满心羡慕。技校毕业后，她在某冰箱厂做女工若干年，上夜大，寻找机会，碰壁，再碰壁，终于成为冰箱厂幼儿园的一名教师。后来，她图离家近，跳回我们厂。厂消失后，她创办了一所幼儿园，如今人称“胡园长”。

令人唏嘘的是301沈阿姨的女儿圆圆。所有人都知道她不是沈阿姨夫妇亲生的。18岁时，不知哪里冒出来的亲爸亲妈找到沈阿姨家，想与圆圆相认，被圆圆无情拒绝，她指着沈阿姨对他们说：“我有妈妈。”

令人叹息的是3 0 4的“光头”。那年国企改革大潮来袭，“光头”的父母都下岗了，不久后“光头”的妈妈因意外去世，他从整日嘻嘻哈哈变得终日不发一言。他没考上大学，南下打工，再无消息。

当年筒子楼里一起混大的孩子，如今都已不惑；当年在一条小巷里溜达，各自拿一把串儿的同伴，人生际遇各不相同，再难坐在一桌吃饭。我们就这样，慢慢地长大，各自奔天涯。

老家的马路改了又改，路名陌生；我们住过的楼翻建了好几次，我旧地重游，遇到儿童笑问客从何处来。

《小巷人家》收官时，我坐在电视机前，叹了口气，我儿子问我：“发什么愁呢？”我说：“你不懂那种一起长大，在集体中保持个性，在整齐划一中各怀心事的感觉。你不懂空间的近带来的心理的近，带来人和人的亲昵。”

“我怎么不懂？”我儿子振振有词，“不就是发小儿吗？我有那个谁，还有那个谁，都是我发小儿。”他说的是他球队的小伙伴，是一个小区的邻居—就近入学，邻居家的同龄小孩都是幼儿园同学。只要我们不搬家，邻居也不搬家，小孩们就能一起长大，我们小区就是他们的“小巷”。

一代人有一代人的小巷。而每条小巷，都会走出同样起点、不同命运的发小儿。