成为“电子妈妈”:看见孩子们
作者: 快手We我们工作室
一件微小又隐秘的事儿,却成了女孩心头的一根刺。
“我妈骂我,鄙视我,怪我洗不干净经期的内裤,可她从来没教过我。”当成千上万条类似的留言涌入荀海菊的“快手”账号评论区,她看见了女儿们隐藏在言语深处的渴望。
她在手机另一端,用自己的方式回应着她们。她说:“我在视频里教她们洗内衣,挑选卫生巾,教给她们缓解痛经的方法……”但她知道,女孩们缺少的,不只是生活技能。
她叫她们“乖乖”,提供情绪价值;她们喊她“妈妈”,跟她说最隐秘的心里话。
正如荀海菊“快手”账号的名字“写给女儿的信”,她成了百万人的“电子妈妈”。
百万人的“电子妈妈”
在现实生活中,荀海菊是一儿一女的妈妈。
最初,她发布短视频的原因很简单—帮女儿学习生活技能。
荀海菊的女儿在西安读研究生。她总担心女儿照顾不好自己,便经常打视频电话,教女儿做最喜欢吃的蛋炒饭和玉米排骨汤,有时候,还教女儿怎么能把衣服和鞋子洗得更干净。
女儿学业繁忙,不能长时间打视频电话,荀海菊就自己拍摄短视频。次数多了,她便想着,“不如多拍几条发到网上,也教教其他的孩子”。
2024年4月4日,她在“快手”平台发布了第一条视频,教孩子们如何买肉:“乖乖,这个后腿肉啊,一般瘦肉多,筋多,脂肪含量少……”
一声“乖乖”,让很多粉丝感动到落泪。“乖乖”这个称呼,是河南方言,平日里,荀海菊就这么叫儿子和女儿。
短短3个月,她在“快手”上就拥有了100万粉丝,也拥有了许多“电子儿女”。粉丝多了,评论也越来越多,她没办法一一回复,只能尽量逐条去看。“或许,孩子们就是想找个地方倾诉,我看见了,便是回应。”
荀海菊的女性粉丝占到所有粉丝的70%,年龄大多在17岁至30岁。荀海菊起初有些意外,怎么有这么多女孩喜欢她?她没法儿从专业角度去解释,但从自己过往的人生中,她似乎找到了答案。
爱是最大的素材库
荀海菊不是一个幸运的小孩儿。
9岁那年,父亲去世。家里5个孩子,全靠妈妈一个人辛苦抚养。初二没读完,荀海菊就辍学了。
尽管生活穷困、父爱缺失,但回忆过往,她总有一种强烈且充盈的幸福感。幸福感的来源,就是她的母亲,她说:“我妈妈非常非常爱我。”
她清楚地记得,父亲去世后,没有一个孩子敢欺负她,“有妈妈给我们撑腰”。家里债台高筑,但5个孩子从未饿过肚子,“妈妈做的野菜团子相当美味”。
在那个重男轻女观念浓厚的年代,是母亲紧紧护住她,她说:“我妈从来都是告诉两个哥哥,要好好保护我和俩姐姐。”
如今,母亲已经85岁高龄,荀海菊每隔一段时间就回去看她,“不管遇到啥困难,一看见妈妈,马上就有力量了”。
母亲的善良、坚韧以及对子女无私的爱,时刻影响着她。
回看自己拍的短视频,她常会恍惚:“我的眼神和语调,都很像妈妈。”
她跟母亲一样,深爱着自己的孩子。但她在过往的人生中,也留下许多遗憾。
2003年,她和丈夫去南方一家服装厂打工。
“我妈帮忙照看女儿,公公婆婆帮忙照顾儿子。”3岁的儿子和4岁的女儿成了留守儿童,而姐弟俩不得不分开的原因,是两边老人都没法同时照顾两个孩子。
有一年过春节,她和丈夫在家只住了四五天,就要返回工厂。临走之前,女儿哭成了泪人:“为什么舅舅家没人出去打工?为什么他们能在家陪孩子?为什么你们非要到外边去工作?”
寄人篱下的日子里,女儿常被别的小孩问:“你为什么不回自己家?”这件事给她留下了心理阴影。从小就缺失的安全感,长大后很难弥补。
直到现在,荀海菊对女儿都感觉很亏欠。“写给女儿的信”账号背后隐藏的,除了爱,还有她为弥补对女儿的亏欠所做的努力。
“俩孩子还没窗台高,就趴在那儿看我俩走。”回忆当年的场景,荀海菊眉头紧锁,长叹了一口气,“人生如果再给我一次选择的机会,我一定不会扔下他们。”
2007年,她和丈夫放弃了南方的工作,带着孩子来到郑州打工。
她在郑州的一家报社做发行员,一个月工资600元。比起南方一个月五六千元的工资,这份低薪工作唯一的好处就是能多陪陪孩子。“我老公也换了好几份工作,后来开出租车,我们一起努力爱孩子。”
女儿喜欢学习,她就倾尽全力找学习资源支持她。儿子贪玩,她也不硬逼他学习,而是努力培养他的爱好。当时,总有人说她太惯着孩子了。荀海菊的儿子现在回忆:“我从来都是说到做到,也没跟我妈撒过谎,因为没必要。我做啥事她都能理解我。”
她没打过孩子,也没骂过。孩子说的每一句话,她都很认真地倾听:“我想听听他们到底想表达什么。”
女儿成绩优异,作文总写“我爱妈妈”,也常被当成范文,公开朗读。
一有时间,她就和孩子们聊天,天南海北什么都聊。她还和老公带儿女去野外玩,去公园散步,带着他们逛超市。荀海菊很珍惜陪在孩子身边的每一秒。
最近,她还拍了一个去超市购物的短视频,发到了“快手”上。
“乖乖,你坐好了,妈妈带你逛超市了。”“乖乖,这个芭比娃娃喜欢吗?”一条简简单单逛超市的视频,获得了45.6万个赞。
这也是荀海菊最满意的一个作品。她满意的并不是流量大,而是当天的拍摄状态特别好。那种感觉仿佛回到了16年前,一家四口逛超市,孩子们蹦蹦跳跳地挑玩具、选零食。
母亲给她的爱,她给儿女的爱,都是她拍摄作品的素材库。
“洗袜子”视频暴露真相
一条教洗袜子的视频竟然“爆”了。
“乖,咱洗袜子啊,要先把袜子打湿,给整只袜子打满肥皂,再揉搓到位……”
1分零9秒的视频,就是简单地教洗袜子,方法也是极其常见,在搜索引擎上能轻易找到。但就是这样,收获了800多万浏览量,49.2万人点赞,12.6万人点了收藏。荀海菊有点儿蒙了。
等看完评论区的一条条留言,她似乎找到了这条视频爆火的原因。
有个女孩讲述了自己的经历:第一次来月经,妈妈拎着她洗过的内裤骂她,让她赶紧再去洗,直到洗干净。她委屈地大哭:“我洗了,就是洗不干净啊!”妈妈大吼:“那你不会去学吗?”“可你从来也不教我啊!”
她的留言获得许多点赞认同,跟评的女孩都在说,自己也有过相同的经历,甚至被妈妈骂得更惨。
荀海菊回想起女儿第一次来月经,她没在女儿身边。当时,读初中的女儿正在住校,经血弄到了床单、裤子上,但女儿一点儿也不害怕。
“我早就告诉过她,遇到这种情况该如何处理。”荀海菊说。
她看到孩子们在评论区抱怨父母从不教自己生活技能,又总骂他们什么也不会。还有很多孩子感谢她,在自己最难过的时候给予温暖,“这一刻,她是所有人的妈妈”。
荀海菊终于明白这条简单的视频为什么有这么多人关注,不是洗袜子这件事有多难、多复杂,更重要的,是她给孩子们提供了足够多的情绪价值。
荀海菊认为,表面看孩子们是缺少生活技能,其实是缺爱、缺理解、缺认可。经常看评论的她,从粉丝的自述中,大概能推测出每个人的经历,很多人有着不幸福的原生家庭。“有的孩子母亲不幸离世,有的是父母离异了,还有一些曾经是留守儿童。”
最让荀海菊感到遗憾的是,很多和父母生活在一起的孩子依然缺爱。父母只是陪在孩子身边,但心并没有跟孩子在一起,也根本看不见孩子的需求。这些处于青春期的孩子,或是刚刚走向社会的年轻人,羽翼尚未丰满,却要背负着沉重的心灵枷锁,无法在原生家庭中获得托举。
她常收到私信,大多是情绪低落,又不愿在评论区留言的孩子发来的。
有一条私信说:“妈妈,我真的好累,不想上学,一听到‘上学’两个字就想哭,特别难受,每次看你的视频也会哭。”
有个女孩也是一听到荀海菊喊“乖乖”,就哭。她太渴望自己的妈妈也能叫她一声“乖乖”,跟她说说话。可父母离异后,妈妈有了新的家庭,从不联系女孩,她很想妈妈,又不敢去打扰她。
太多孩子诉说成长的烦恼,荀海菊却无能为力。她唯一能做的,似乎只有拍好视频,让孩子们感受到一点儿温暖,在她这里找到一个出口,把糟糕的情绪倾倒出来。
当一辈子“电子妈妈”
“快手”上拥有100多万粉丝的荀海菊,还在打工。
有人劝她做直播带货,或许就不那么辛苦了。但她有不一样的看法:“我不想辜负孩子们的信任。”
可又要上班,又要拍视频,对年近半百的她来说是很大的挑战。她每天最早也得18点30分才能下班。骑电动车需要30分钟才能到家,“回家也顾不上吃饭,赶紧先做拍摄前的准备,晚上9点多开始拍视频”。最晚一次,她和儿子拍到凌晨2点多,“教孩子们做饭,得准备食材,就会比较慢”。
还有一件事也比较影响拍摄进度—年纪大了,荀海菊的记忆力大不如前,背词成了最难完成的任务。但她又怕脱离脚本自己表达缺乏逻辑,不够流畅,也怕不够准确,只能提前写好一些对话。

有一次,她状态不佳,一段200多字的词背了一个小时,录了30多遍,每一遍她都觉得不满意。她说:“你想表达爱,就必须拿出最真挚的状态。”
视频里,她总是精气神十足。但很多时候,她都在强打精神。
“我不想让孩子们看见一个憔悴的妈妈。”每次拍摄之前,她都整理好头发,再淡淡地涂点儿口红。神清气爽的她,浑身充满了能量。
荀海菊对孩子们的需求,一向是有求必应。
“如何保护自己?”“被孤立了该怎么办?”“如何与原生家庭相处?”她拍摄的视频作品的主题,大多与粉丝提出的困境和需求相关。她看见有孩子求助,就会第一时间回应,希望尽可能提供一些微小的帮助。
从第一条视频发布到现在,7个多月,她在“快手”平台一共发布200多个作品,几乎全部来自粉丝诉求。而她回应的内容,大多来自自己母亲给予的教育,以及她对子女的爱。
她最愿意看到的留言是:“妈妈,我今天很开心。”“妈妈,我跟你学会做菜了。”当孩子们把自己做菜的图片发到评论区,她很有成就感。
“孩子们心情好,我就跟着心情好。”
还有粉丝要给她买礼物,寄土特产,她都拒绝了。“他们是小孩子,很多人还没赚钱呢!”
荀海菊的暖心之举,受到了平台的关注,被评为“快手”年度“燎原之星”,她做的“小事”如今也有了收获。而她喜欢这里,还有一个原因:“评论区几乎没有恶评,都是孩子们在跟我说心里话。”家人支持她拍视频,也心疼她的身体。前几天,她因为尿道结石住了4天院。出院当天下午,她就去找儿子拍视频:“我不想耽误日更,怕孩子们惦记。”
女儿给她打电话,嘱咐她注意休息。老公心疼她,又劝不了,只能帮她做一些拍摄的准备工作。有时,她累到头疼,老公还给她按摩。
帮她拍摄和剪辑的儿子,怕她身体熬不住,想让她停下来。可每次翻评论区看见“妈妈,我等着你叫我‘乖乖’呢”,她就停不下来了。
从小被母亲爱着、呵护着,她非常清楚地知道,母爱对一个人的成长有多重要。
真正能让孩子感受到爱的,从来不是物质,而是爱的方式。荀海菊希望把这份纯粹又真挚的母爱传递给更多的大孩子、小孩子们,看见他们的需求,倾听他们的烦恼,理解他们的决定。尽管有些伤痕已经存在,但能愈合一点儿也是好的。她说:“只要‘乖乖’们需要我,我就给他们当一辈子‘电子妈妈’。”
(撰文:魏艳丽,图片:“快手燎原计划”创作者—写给女儿的信)