《邶风·柏舟》：《诗经》中的《离骚》

《诗经》中有两篇《柏舟》，一篇在《邶风》，一篇属《鄘风》。我这里要说的是《邶风》中的《柏舟》。《邶风·柏舟》共五章，每章六句，270字，在《国风》中属长篇。这篇诗的作者是谁，我们说不清，可是关于诗中的情绪，几乎每一个读者都能感受到作者的忧愤和无可奈的悲伤。因而在历代的《诗经》研究者中，发出了一种最强的声音：这是一篇《诗经》中的《离骚》！如宋之李樗说：“欲观诸《柏舟》，当观屈原之《离骚》，其言忧国之将亡，徬徨不忍去之辞，使人读之者皆有忧戚之容。知《离骚》则知《柏舟》矣。”黄櫄说：“屈原《离骚》之作，言国将亡，有徬徨不忍去之辞，亦此志也。孔子曰：‘吾于《柏舟》，见匹夫执志之不易。’”（《毛诗李黄集解》）贺贻孙《诗触》说：“全诗悱恻沉痛，辗转潆洄，每诵一遍，伤心涕零，《离骚》《九章》信其苗裔也。”牛运震《诗志》评《柏舟》说：“骚愁满纸，语语平心厚道，却凄婉欲绝，柔媚出幽怨，一部《离骚》之旨都括其内。”陈仅《诗诵》说：“《邶·柏舟》是《离骚》蓝本。试两两对勘，无不吻合。”龙起涛的《毛诗补正》说得更具体：“此变《风》之首，《离骚》之先声也。《序》曰‘仁人’，其人即屈大夫之流亚欤？太史公曰：‘离骚者，犹离忧也。’此诗首章曰：‘耿耿不寐，如有隐忧。’夫有忧而不自知，即屈子之所谓‘心烦虑乱，不知所从’者也。其次章曰‘亦有兄弟，不可以据’，又曰‘薄言往愬，逢彼之怒’，即‘女嬃婵媛，申申詈予’者也。三章之‘威仪’，即‘好修以为常’。其‘不转’‘不卷’者，则所云‘虽体解吾犹未变，岂予心之可惩’者也。四章之‘愠于群小’，即‘党人之兴心嫉妬’及‘众女嫉予之蛾眉，谣诼谓余以善淫’者也。末章之‘不能奋飞’，即‘泛容与而遐举，聊抑志而自弭’者也……君子曰：‘读是诗，如读《离骚》焉。’”我们把全诗移录于下，以便讨论：泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

几个疑难词语的辨析

这首诗并不难懂，只是有几个意见分歧的词语需要先作辨析。

其一是“柏舟”。关于此，《毛传》说得很简单：“柏，木所以宜为舟也。”孔颖达疏也很明确，即“柏木之舟”。到王安石，这问题就复杂起来了，他说：“柏者，天下之良材也，而不宜以为舟。柏而以为舟，亦汎其流然，非柏之所宜也。”（李樗：《毛诗详解》引）这是说，“柏舟”在这里是有象征意义，并不是实指。朱熹则更进了一步，他认为作者是一位妇人，她是“以柏舟自比”的（《诗集传》）。明姚舜牧《重订诗经疑问》也说：“妇徳之坚贞犹柏舟之坚致也。”明邹之麟《诗经翼注讲意》说得更具体，他说：“舟以载物，妇以承夫，故以为比，必曰柏舟比己德之贞固也。”锐意求深是后世经学家的通病。其实问题很简单，《诗经》中还有松舟、杨舟，皆随意取兴，并无奥意。邶国为古冀州之地，在太行山下。太行山地区多松柏，《周礼》言冀州“利松柏”，造舟用材，取当地多产的木料，这是很正常的。王安石柏不宜舟，纯属无稽。朱弁《曲洧旧闻》批评云：“凡人溺于所见，而于所不见，则必以为疑。孙皓问张尚曰：‘汎彼柏舟，柏中舟乎？’尚曰：‘诗又云桧楫松舟，则松亦中舟矣。’皓忌其胜己，因下狱。南方多佳木，而取舟不及松柏，此皓所以疑也。今西北率以松柏为舟材之最良者。有溺于所见，遂谓柏不可以为舟，断以己意以训导学者，而弃先儒之说，可怪也。”

其二是“ 耿耿”。《毛传》说：“ 耿耿，犹儆儆也。”《广雅· 释训》说：“ 耿耿、警警，不安也。”“警”与“儆”同。《朱传》：“耿耿，小明，忧之貌也。”辅广《诗童子问》释朱熹说云：“盖人有所忧，则其心耿耿然，唯于忧之一路分明耳，其他固有所不及也。古人下字不茍如此。唯其心耿耿然，故不能寐也。”后之学者多出入于毛、朱两家之间。考毛训“儆儆”，《说文》：“儆，戒也。”是言其心中有事，惊惧不安之貌。而朱子训“小明”，当据《文选·谢朓〈暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚〉诗》李善注：“耿耿，光也。”言心中之事，如光之明而不灭，难以入睡。马瑞辰《毛诗传笺通释》说得最为透彻，其云：“耿耿，一作‘炯炯’。《楚辞·远游》‘夜耿耿而不寐’，王逸《章句》引《诗》‘耿耿不寐’，云：‘耿，一作炯。’严夫子《哀时命》‘夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹’，正本此诗。耿、炯音义并同，耿耿通作‘炯炯’，犹褧衣通作‘炯’也。《说文》：‘耿，从耳，炯省声。’宋本‘炯’作‘烓’。《火部》：‘烓，读若冋。’古音圭与耿、冋皆双声，烓犹炯也。炯，或从冏，冏、耿《广雅》并训为明。又曰：‘炯炯，光也。’‘炯’与‘光’亦以双声为义。《襄五年·左传》‘我心扃扃’，王逸《九思》‘神光兮熲熲’，并字异而义同。古人言忧心之甚，每比诸火之炎上，《节南山》诗‘忧心如惔’，《韩诗》作‘如炎’，《说文》作‘忧心’是也。因并以炎火光明之状拟其心忧之甚，《采薇》诗‘忧心烈烈’，《頍弁》诗‘忧心奕奕’‘忧心怲怲’，《无将大车》诗‘不出于熲’及此诗‘耿耿不寐’，义并同。耿耿指心忧之貌，《淮南子·说山训》‘念虑者不得卧’，高诱注引《诗》‘耿耿不寐’证之是也。王逸《楚辞章句》以‘炯炯’为目不眠，失之。”简言之，耿耿是形容忧思在心、难以入寐的状态。

其三是“我心匪鉴”二句。“鉴”即镜子，有人根据下句的“茹”字以为借作“蓝”，即蓝草。如王质《诗总闻》说：“‘鉴’当作‘蓝’，实可菹，与下‘匪石’‘匪席’同意。”但蓝不是人常吃的食物，诗人不可能举以为比。镜子不拒绝照物，无论美还是丑，影子都会映入镜子中，所以苏辙《诗集传》说：“鉴之于人，美恶无所不受。”关于“不可茹也”的“茹”字，《毛传》释为“度”，即测度；《郑笺》说：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真伪。我心非如是鉴，我于众人之善恶外内，心度知之。”《 韩诗》则释“茹”为“容”，王先谦《三家诗义集疏》说：“《韩诗外传》一云：‘故新沐者必弹冠，新浴者必振衣，莫能以己之皭皭容人之混污然。《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹。’徐璈云：‘《外传》意，以鉴之照物无论妍媸美恶皆能容纳，我则不能以身之察察受物之汶汶矣。’愚按：《大雅》‘柔则茹之’，《释文》引《广雅》：‘茹，食也。’影入鉴中，如食之入口，无不容者，故诗人取譬于茹，而《韩传》申义为‘容’。”《韩诗》的解释似乎比《毛诗》更好些，“茹”应当释为“容纳”之意。欧阳修《诗本义》就曾辨之说：“毛郑皆以茹为度，谓鉴之察形，不能度真伪，我心匪鉴，故能度知善恶。据下章云‘我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也’，毛郑解云‘石虽坚尚可转，席虽平尚可卷’者，其意谓石席可转卷，我心匪石席，故不可转卷也。然则，鉴可以茹，我心匪鉴，故不可茹。文理易明，而毛郑反其义，以为鉴不可茹，而我心可茹者，其失在于以茹为度也。……盖鉴之于物，纳景在内，凡物不择妍媸，皆纳其景。时诗人谓卫之仁人，其心匪鉴，不能善恶皆纳。善者纳之，恶者不纳，以其不能兼容，是以见嫉于在侧之群小，而独不遇也。”

其四是“我心匪石”。《毛传》说：“石虽坚，尚可转。” 季本《诗说解頥正释》：“石生于山，在山则甚固，然有时而凿之，可得而转也；我心之固，则不可转。”此就一般石块而理解的。考文献中，凡石制之物皆可称石。《国语·晋语八》：“天子之室，斲其椽而砻之，加密石焉。” 韦昭注：“石，谓砥也。”《书·舜典》：“予击石拊石，百兽率舞。”孔传：“石，磬也。”《墨子·兼爱下》：“镂于金石，琢于盘盂。”此则指碑碣。《左传·襄公二十三年》：“美疢不如恶石。”石指药石。《战国策·秦策二》：“扁鹊怒而投其石。”此砭石。俗所用磑子、碾子之类，也皆用石，故亦可称石。因此这里可以转动的“石”，应该是指磑子、碾子之类。

其五是“不可选也”的“选”。主要有两种解释，《毛传》说：“物有其容，不可数也。”这是以“选”为“算”之假借。《 汉书》引《诗》作“不可算也”，《说文》：“算，数也。”郑注《论语》“何足算也”云：“算，数也。”毛以为这是说威仪盛多，不可胜数，故孔颖达说：“棣棣然富备其容状，不可具数内外之称。”《朱传》则说：“选，简择也。”“威仪无一不善，又不可得而简择取舍，皆自反而无阙之意。”意即不可挑剔。后世多出入于毛、朱两家。清吴树声《诗小学》则别出新解云：“《说文》：‘选，遣也。从辵、巽，巽遣之；巽亦声。一曰：选，择也。’按：此‘选’之正义也。字从‘巽’，即有‘巽’意，故亦假借为‘选懦’字。《史记·律书》：‘选蠕观望。’《索隐》：‘选蠕，谓身动欲有进取之状也。’《汉书·西南夷传》：‘恐议者选耎，复守和解。’注：‘选耎，怯不前之意也。’《后汉书·清河王庆传》：‘选懦，仁弱慈恋不决之意也。’又《西羌传》注：‘选懦，柔怯也。’声按：《后汉书》作‘选懦’者，‘懦’用本字，《史》《汉》皆假借字。作‘选懦’解，与‘威仪’方应，与上‘转’‘卷’方是一义。言其威仪棣棣，自来俨然，人望而畏之，虽欲暂时选懦，亦不可也。三‘不可’自是一意。”林义光《诗经通解》亦云：“‘选’读为‘巽’。巽者，卑伏挠屈之义。凡言‘选耎’者，‘选’亦谓屈挠也。此章言立心不可移，守礼不可屈，即《列女传》不与后君共庖之事。毛以‘不可选’为不可数，则与‘不可转’‘不可卷’之喻语意不伦矣。”此说可从。考“选”受音义于“巽”，又与“逊”音义通，《尚书·尧典》：“巽朕位。”陆德明《释文》云：“巽音逊，马云：让也。”此处有退让屈挠之意。这是说我的仪容雍容闲雅，决不能低三下四。

其六是“寤辟有摽”。《毛传》说：“辟，拊心也；摽，拊心貌。”孔颖达疏解毛意说：“寤觉之中，拊心而摽然，言怨此小人之极也。”《诗切》以寤为觉悟，辟为譬，摽为抛。云：“乃觉悟之后，清节已堕，譬如有所抛弃，惘然自失。”闻一多则读“寤”为交忤之“忤”，“摽”为“嘌”，指击打声。云：“言两手交互击胸，其声嘌嘌然也。”说皆不确。考“寤”《说文》或引作“晤”， 寤、晤皆从“吾”得声，寤、晤、吾皆受音义于“五”。古文“五”作“✘”，像物交错之形。《说文》说：“五，五行也。从二，阴阳在天地间交午也。”《周礼·秋官·壶涿氏》“以牡橭午贯象齿而沈之”，一本“午贯”作“五贯”，即一纵一横贯穿之意。孙诒让正义引段玉裁说：“古文‘五’作‘✘ ’，则尤一纵一横之状也。”林义光《文源》说：“五本义为交午，假借为数名。”朱芳圃《殷周文字释丛》也说：“ 象交错形……当以交错为本义。自用为数名后，经传皆借午为之。”此“寤”正作“五”训，指两手交叉挥动。

关于“拊”与“摽”，夏辛铭《读毛诗日记》有很好的见解，其云：“《释文》：‘辟，本又作擘。’《玉篇·手部》引作‘寤擗’，《尔雅》释文、《文选》注引作‘擗’。今按：‘擗’即‘擘’之别体，‘擘’为正字，‘辟’为渻借字。毛云‘辟，拊心也’，本《尔雅·释训》。惟‘摽’训‘拊心貌’经传罕见。窃疑‘摽’与‘辟’本两事，‘寤辟有摽’者，谓既辟而又摽也。‘有’之言又也，《终风》‘不日有曀’，《既醉》‘昭明有融’，《笺》皆云：‘有，又也。’《说文》：‘摽，击也。从手票声。’《广雅·释诂》：‘抛，击也。’朱骏声谓即‘摽’之或体。‘辟’训拊心。《说文》：‘拊，揗也。’‘揗，摩也。’段玉裁曰：‘《尧典》“击石拊石”，拊轻击重，故分言之。然则“辟”即“拊”，“摽”即“击”，既辟而又摽者，由轻而至重也。《文选》马融《长笛赋》“搯膺辟摽”，《楚辞》王褒《九怀》‘寤辟摽兮永思’，皆以“辟摽”连言，可知辟摽之为二事。王逸、李善但云“拊心”也，盖沿《毛传》之误。“擘”通作“捭”’。《礼记》“捭豚”，注作“擗”，又作“擘”。《说文》：“捭，两手击也。”是“擘”亦有击义。盖浑言则辟摽同为击，别言则辟轻而摽重耳。’”考所谓拊心，即用手拍胸部，摽则是击打。此句意是说，两手交互着拍打胸部。

其七是“日居月诸”。孔颖达说：“居、诸者，语助也。故《日月》传曰‘日乎月乎’，不言居、诸也。《檀弓》云：‘何居？我未之前闻也。’注云：‘居，语助也。’《左传》曰：‘皋陶、庭坚不祀忽诸！’服虔云：‘诸，辞。’是居、诸皆不为义也。”这个解释本来很清楚，这句是表示痛苦之极呼日月而告之的，居、诸都是语词。可是后人偏创新，生出事端来。如清胡文英《诗经逢原》说：“居音姬，居与‘鷄’同音。《五音集韵》鷄，籀文日字是日字象形，日中有鷄也。诸，蟾诸。见《尔雅》。《五经通义》：‘月中有兔与蟾蜍。’日中有鷄，月中有诸，盖故老相传之说也。”朝鲜李瀷《诗经疾书》亦云：“居、诸，乌、蟾也。……《尔雅》乌曰鶋，蟾曰蠩，此谐声也。古无此字，后人加乌加虫以别之也。此云居诸者，犹云日乌月蟾也。”蒋天枢先生《论学杂着·释邶风“日居月诸”》也以为：“日居”即日乌，乌一名卑居，“居”为“居乌”之促言，指太阳。“月诸”即言月中有詹诸（蟾蜍），指月亮。徐璈《诗经广诂》说：“《易林》曰：‘日月并居，常暗匪明。’居，谓来居于上也。诸，依《集韵》作‘ ’，往逝于下也。言日往则月来，月往则日来，继明不息。”王闿运《诗传补》曰：“居，日所次舍之躔度也。诸，者。”皆不如旧说的通达。