“诗人的诗人”

一部西方文学史，上下数千年，重要作家作品浩如烟海。在这茫茫书海之中，能否找到一根线将古今的许多重要作家串联起来？或者找到一个点，然后前后扩展延伸，勾勒出一部简明的文学史，或诗歌史、小说史、戏剧史？我想办法总是有的，并且亦不难于发现。意大利伟大诗人但丁或者就可以担此重任，以他为中心似乎就可勾勒出一条西方文学发展的轨迹和线索。但丁是衔接中世纪与文艺复兴的桥梁，但丁的一头从中世纪直接接续古希腊罗马文化，另一头则从文艺复兴延伸到现代主义。现代著名诗人艾略特是他的现代化身，但丁与艾略特，都被誉为“诗人的诗人”，诗的传统、文学的传统在这里传承影响，薪火相传，绵延不绝。

一

2022年是意大利最伟大的诗人但丁去世701周年，此前一年世界各地的纪念活动已有不少，这足以说明但丁在世界范围内的影响和地位。对于但丁，恩格斯有一句名言几乎人人耳熟能详：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位大人物就是意大利的但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”从中世纪到文艺复兴，但丁是一个连接点、转换点，一个中介和桥梁。这就是但丁承前启后的价值和意义。但丁何以能够如此？主要是因为但丁身上既继承了丰厚的欧洲中世纪传统，同时又具备诸多文艺复兴的特征，并率先透露出新时代的曙光。在诗人但丁身上具有明显而又深刻的矛盾性，这种矛盾性又集中体现在他的代表作《神曲》中，具体表现为以下四个方面：首先，在看待祖国的命运和前途方面，但丁站在时代潮流的前面，表现了意大利要发展前进、要统一的愿望，但诗人又把希望寄托于好皇帝、好人民，以及人们道德上的完美化。这是目的和手段之间存在的矛盾。其次，在对待宗教的态度方面，他既歌颂现世生活，又把它看作是来世的准备。诗人一方面对天主、圣徒大唱颂歌，另一方面又对现实中的教皇进行揭露和批判；一方面对过去的教会教皇加以理想化，另一方面对现实中的教会却大张伐挞，批判教会没有节制的贪婪、残忍、伪善等。但丁与中世纪紧密相连，他的世界观深受中世纪神学家托马斯·阿奎那经院哲学的影响。阿奎那认为，《圣经》作为上帝的自我陈述，除了其字面意义外，更有其精神的寓意。但丁写作《神曲》的本意，仍然是写一部宣传基督教救世教义的寓言，但他对祖国和人类命运的思考却表达了新时代人民的心声。如果说，但丁对基督教还有怀疑和犹豫的话，那么他最后还是彻底皈依了基督教。“在临终前，他谦卑、虔诚地按照基督教的传统接受了教会的圣礼，并且进行忏悔祷告，希望自己能够与上帝和解。”再次，在伦理道德方面，但丁一方面宣扬宗教禁欲主义的伦理观念，另一方面又宣传完全崭新的人文主义思想。最后，在对待古典文化的态度上，诗人既推崇古典文化，又把荷马等大师放入地狱，包括他最敬爱的精神导师维吉尔，因为他们是异教徒。

但丁的一头直接连接着古罗马诗人维吉尔，维吉尔又直接承接了古希腊荷马史诗的传统；但丁的另一头连接着文艺复兴，他直接影响了薄伽丘，并在跨越七百年之后又启迪和影响了20世纪最杰出诗人艾略特。在艾略特看来：“但丁是所有现代语言中最具有普遍性的诗人。”“如果说我们能够找到一部属于现代欧洲语言的经典作品，那就是但丁的《神曲》。”“无论是在哪种语言中——甚至在拉丁或者希腊语中——都没有一个诗人能像但丁那样成为所有诗人确切无疑的典范。”但丁在艾略特心中具有无可替代的崇高地位。但丁通过艾略特影响了当代诗歌，尤其是当代英美诗歌。

艾略特是20世纪最重要的诗人和批评家，被誉为“诗人中的诗人”。他不仅对后世诗人影响巨大，对后世批评家、理论家也具有深远影响。“如果每位强者诗人都有一位‘前者’诗人，那么艾略特的‘前者’诗人毫无疑问是但丁。”布鲁姆说：“对T.S.艾略特这样的新基督教诗人来说，《神曲》可算是又一部圣经。”但丁是西方文明的集大成者，艾略特就是他的当代继承人。但丁是艾略特一生的导师，正如维吉尔是但丁的导师一样。

庞德认为，艾略特是在现代世界真正发出了但丁式声音的人，瑞典科学院在诺贝尔文学奖颁奖辞中称艾略特为“但丁的一位新继承者”：“他写过关于但丁其作其人的最杰出的研究著作之一，这也许绝非出自偶然。在他痛苦的哀婉中，在形而上学的思维方式中，在他对于世界秩序热烈的渴望中——这种渴望来自于宗教——艾略特的确具有同这位伟大的佛罗伦萨诗人在某些方面的联系。在他环境的种种情况中，他可以合情合理地被看作是但丁最年轻的继承人之一，这为他增添了荣誉。”艾略特则坦言，没有人比但丁对他的影响更大，但丁是“大师的大师”。

艾略特将但丁当作衡量其他诗人成就的标尺：一个诗人是否伟大就看他是否达到了但丁的高度和深度。约翰·拉斯金认为，但丁不仅是一位非常的诗人，他同时也是整个世界的中心人物，他代表了想象、道德、智性所能臻至的最高境界的完美平衡。1929年艾略特在《但丁》一文单行本的前言中写道：“我的目的是首先向读者说明但丁作为语言大师的重要性——我甚至可以说，对于当今用任何语言写作的诗人来说——他都是导师。随之而来就是但丁对于那些想要欣赏现代诗歌的读者的重要性，不论是何种语言。”但丁是艾略特的导师，而艾略特又是许多现代诗人的导师。

1989年多米尼克·曼加尼耶罗出版了《艾略特与但丁》一书，该书“着重于解析艾略特诗歌和但丁诗歌中相契合的部分，并以艾略特的诗学主张加以佐证”，集中探讨了但丁与艾略特的密切联系。2009年，邓艳艳在其博士论文的基础上修改出版了《从批评到诗歌——艾略特与但丁的关系研究》（中国社会科学出版社）一书，重点探讨了“但丁在艾略特整个诗学体系中的地位和作用”。

有人说，艾略特的诗歌也可以像但丁《神曲》一样分为三部曲：《荒原》是艾略特的《地狱篇》，《灰星期三》是《炼狱篇》，《四个四重奏》就是《天堂篇》。对于但丁，艾略特有时直接引用，有时是借用，有时是暗喻，有时又在改写。总之，艾略特对于但丁诗句可信手拈来，灵活运用，完全化作自己的思想和诗句。但丁已经成为艾略特“大多数诗篇里引用次数最多的作家”。艾略特曾经坦言：“当然，我的一些诗句是借鉴但丁的，我试图想再造，或者毋宁说想激起读者心中关于但丁式场景的记忆，这样就建立了中世纪的地狱和当代生活之间的联系。”艾略特在《荒原>中借用或直接引用但丁《神曲》中的诗句达五次之多。下面我们分而述之：

艾略特在《荒原》第一部分《死者葬仪》中写道：

并无实体的城。

在冬日破晓时的黄雾下，

一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，

我没想到死亡毁坏了这许多人。

叹息，短促而稀少，吐了出来，

人人的眼睛都盯住自己的脚前。

这里艾略特借用了但丁《地狱篇》第3章的诗句：“我决不相信死神已经毁掉了这么多人……只有叹息的声音使永恒的空气颤动。”艾略特写伦敦的景象，直接就借用了但丁的诗句。但丁写道：在地狱的门口，有一群像软体动物一样的人在不停地徘徊，他们一生碌碌无为，无所事事，死后不能上天堂，甚至连地狱也不收留他们，因为他们太微不足道了。他们被牛虻和黄蜂叮咬着，鲜血直流。但丁看到眼前涌动的漫长不尽的人流非常震惊：“若非亲眼看到，我决不相信死神已经毁掉了这么多人。”在艾略特看来，第一次世界大战之后的伦敦人就像但丁笔下地狱边上的那些亡魂，他们碌碌无为、无所事事、微不足道、虽生犹死。随后但丁来到地狱的第一圈，这里叫作“林勃”（Limbo），又译作“侯判所”。古希腊罗马时代的诗人、思想家、科学家的灵魂都住在这里。他们是荷马、贺拉斯、奥维德和卢卡努斯，维吉尔的位置也在这里。但丁跟随维吉尔走进环绕深渊的第一圈。“据我所听到的，这里没有其他悲哀的表现，只有叹息的声音使永恒的空气颤动。”这些亡魂并没有犯罪，但他们没有领受洗礼，尽管其原因在于他们生在基督教以前。他们因此“不能得救，所受的惩罚只是在向往中生活而没有希望”。尽管这些人是有功德的，但是因为他们没有信仰，因此也就没有得救的希望。

在《荒原》第三部分《火诫》中，艾略特写道：

海勃里生了我。里奇蒙和邱

毁了我。在里奇蒙我举起双膝

仰卧在独木舟的船底。

这里“海勃里”（Highbury）、“里奇蒙”（Richmond）和“邱”（Supine）都是伦敦附近的地名。艾略特模仿借用了但丁《炼狱篇》的表达方式。在第五章末尾，但丁写道：第三个灵魂对但丁说：“啊，等你回到了人间，从长途劳顿中休息过来时，请想起我，我就是那个毕娅（Pia）；锡耶纳造的我，玛雷玛（Maremma）毁的我：这件事那个先同我结婚、给我戴上他的宝石戒指的人知道。”这里描述的毕娅，生于锡耶纳，后来嫁给了玛雷玛地区彼埃特拉城堡的领主奈罗·德·潘诺契埃斯奇为妻。1284年潘诺契埃斯奇味贵尔弗党联盟的首领，他可能怀疑妻子对他不贞。毕娅最后遇害身亡，原因不详，但是他的丈夫是知情的。“锡耶纳造的我”，就是说“我生于锡耶纳”；“玛雷玛毁的我”，意思就是“我在玛雷玛遇害”。简洁明了，意味深长，有些类似维吉尔墓碑上的铭文：“曼图阿生我，卡拉布里亚夺去我的生命。”在欧洲文明史上，这样不明不白的死亡不知道还有多少。当年内乱纷争的意大利如此，今日战后的英国也是如此。历史与现实总是你中有我，我中有你。

在《荒原》第五部分《雷霆的话》中，艾略特写道：

我听见那钥匙

在门里转动了一次，只转动了一次

我们想到这把钥匙，各人在自己的炼狱里

想着这把钥匙，各人守着一座监狱

只在黄昏的时候，世外传来的声音

才使一个已经粉碎了的柯里欧莱纳思—度重型

艾略特又一次借用了但丁《地狱篇》里令人惊恐震栗的故事。这次说的是比萨的乌格利诺（Ugolino）伯爵。乌格利诺大约1220年生于比萨。比萨是传统的吉柏林城邦，但是，当乌格利诺看到贵尔弗党势力在托斯卡纳占了上风时，便背叛了吉柏林党，并于1275年阴谋夺权。后阴谋败露，乌格利诺遭到流放。一年后他返回比萨，曾一度当选为比萨最高行政官。后来他受到以大主教卢吉埃里（Rugggieri）为首的吉柏林党的指控“出卖城堡罪”，把他和他的儿孙们一起关进塔楼，于1289年2月活活饿死。在《地狱篇》第三十三章，乌格利诺对但丁说：“我就是乌格利诺……那个由于我的缘故而名为‘饿塔’的、以后别人还要被关进去的牢笼，有一个狭小的窗洞，这个窗洞的孔隙使我看到几次月光后，我做了那场给我撕破了未来的面纱的噩梦……我听见可怕的塔牢下面的门钉上了；于是，我看着我的儿子们的脸，一言不发。”但丁对这场惨绝人寰的悲剧感到义愤填膺，他诅咒让河水淹死比萨所有的市民，这给读者留下了极为深刻的印象。比但丁稍后的英国诗人乔叟在《坎特伯雷故事》的僧侣故事中，也叙述了乌格利诺伯爵饿死塔楼的故事。这个饥饿塔的意象成为《荒原》中的重要意象，可以与倒塌的伦敦桥相映照。

三

在《荒原》临近结尾处，艾略特直接引用了但丁《炼狱篇》中的意大利原文“Poi s’acose nel focoche gli affina”（他就隐身在炼他们的火里）。这行诗出自<炼狱篇》第二十六章。在这里但丁见到了“温柔的新体”诗人领袖圭多·圭尼采里（ GuidoGuinizzelli）的灵魂。圭多生于波伦亚，其家族属于吉柏林党。在贵尔弗党掌权后，他被流放到蒙塞利切，1276年在那里去世。圭多对但丁的抒情诗影响很大。随后但丁见到一位诗人的幽灵，他询问幽灵的名字。这幽灵说：“我是阿尔诺，我哭，我边走边歌唱；我懊悔地看到过去的荒唐，欣喜地看到我所盼望的欢乐在前面。现在我恳求您，看在那引导您到阶梯顶端的力量上面，在适当的时候想起我的痛苦吧……然后，他就隐藏在精炼他的火中。”艾略特在《但丁》一文中引用了这些诗句后评价说：“这些是写得最精彩的插曲。”@阿尔诺·丹尼埃尔（Arnaut Daniel）为12世纪后半叶著名的普罗旺斯诗人，但丁称赞他为“使用母语更佳的工匠，他超过一切写爱情诗和散文传奇的作家”。这里“更佳的工匠”原文为“miglior Falobro”。艾略特在《荒原》的开篇题词时，直接献给了庞德“For Ezra Pound： il Miglior Fabloro”（献给最卓越的匠人）。可见，但丁对艾略特的影响非同寻常。